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“En el saber hay un componente que es delirio. La única cuestión es saber si los otros 
comparten el delirio de uno, y si ese delirio de saber puede ser utilizado por otros. 

Jacques-Alain Miller”

El equipo organizador del segundo Encuentro Rafael Gutiérrez Girardot, 
bajo la responsabilidad de José Vicente Barreto (Universidad Central), Fabio 
González (Universidad Pedagógica Nacional) y David Pérez García (Grupo de 
estudios STOFF), agradece a todos los participantes, colaboradores y asistentes, 
en homenaje Rafael Gutiérrez Girardot, bajo las condiciones de perspectivas y 
sobre Walter Benjamin, para iniciar el camino hacia la formalización de nuevos 
ejes temáticos, que adelanta el grupo Stoff.

Para nosotros, lograr un homenaje bajo la integración de las diversas 
instituciones y personas que hicieron parte de este proyecto, es una apuesta por 
el saber y su defensa. Así mismo, nos complace entregar las memorias que son la 
reunión de un estado latente de la obra de Rafael Gutiérrez Girardot, como aporte 
a la profundidad y justificación de alcanzar un trabajo teórico e investigativo, 
gracias a la exegesis propia de cada uno de los autores que hicieron parte de este 
encuentro. Igualmente, cada texto conserva el estilo del autor. 

La dimensión educativa que se denomina como ámbito de este proyecto 
académico, se inicia con el propósito de continuar en la labor emprendida para 
la divulgación y comprensión de la obra del maestro Rafael Gutiérrez Girardot, 
y esperamos en el futuro más autores colombianos e influyentes en el saber 
universal, para ampliar el horizonte de nuestros conocimientos en la escuela, la 
universidad y la cotidianidad teórica. Realizamos una pequeña compilación de 
textos, que sabemos servirán para el inicio de disertaciones y trabajos encaminados 
a la formación sistemática de la filosofía, la sociología y la antropología. La 
compilación tiene el carácter de servir como material educativo para un próximo 
encuentro, en aras de incrementar la participación y discusión en torno al saber. 
La compilación tiene como objetivo la comprension cientifica y no dogmatica 
sobre Walter Benjamin. Es posible esta compilación por  el apoyo de Bettina 
Gutierrez, quien nos ha permitido publicar el material.

Stoff -Grupo de estudios-
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Gutiérrez Girardot y la Filosofia 
del Entendimiento de Bello

Numas Armando Gil Olivera
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Señor rector, queridas amigas y amigos. En primer lugar conviene agradecer 
la amabilidad de la Universidad que ha tenido a bien acogerme entre ustedes y 
darme la posibilidad de compartir estos momentos que vamos a pasar juntos. 
Agradezco a todos ustedes por estar aquí.

Conocí al maestro Rafael Gutiérrez Girardot en el restaurante La Romana del 
centro de Bogotá, en el año 1987 del siglo pasado. Me lo presentó el maestro 
normalizador de la filosofía moderna en Colombia Rafael Carrillo Luquez. Antes 
de despedirnos y después de haber dialogado sobre su última obra publicada: 
Aproximaciones, Bogotá- procultura 1986. Me invitó a un seminario que iba 
a realizar en el departamento de filosofía de la Universidad Nacional sobre 
La ciencia de la experiencia de la conciencia o Fenomenología del Espíritu 
de Guillermo Federico Hegel. Y más exactamente sobre El prólogo y había 
advertido a los directivos del departamento de filosofía que prefería que en su 
seminario asistieran los estudiantes y profesores jóvenes que aún no estuvieran 
contaminados de la simulación y de la joroba filosófica, que están llevando 
al Departamento de Filosofía del Alma Mater a una filosofía de sombras, 
de cementerios, alejada de toda contaminación humana y social. Y asistí al 
seminario y me di cuenta que en él se presentaron discusiones, controversias, 
planeamientos nuevos y nuevas formas de estudiar a un pensador que nos 
brinda la virilidad de pensar y de no saltar nuestra propia sombra. 

¿Quién es Rafael Gutiérrez Girardot? Hijo de un dirigente conservador oriundo 
de Sogamoso (Boyacá), que asesinaron sus enemigos políticos en el año 1932 
cuando Rafael iba a cumplir 5 años. Me contó el maestro  Rafael Carrillo, que 
al padre de Gutiérrez Girardot, lo machetearon o picaron como se dice ahora, 
es decir, lo volvieron picadillo y lo metieron en un costal y lo ubicaron en la 
puerta de la casa del niño.

Por el lado materno –dice- Hernán Ortiz- “su estirpe tuvo sangre libertaria, 
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procedente del heroico joven antioqueño Atanasio Girardot, muerto en la 
batalla de Bárbula, el 30 de septiembre de 1813, por este motivo histórico, a 
su tataranieto Rafael, lo apodaban cariñosamente “bárbulita”. Hernán Ortiz, 
2012. Tres filósofos colombianos.

Los estudios de secundaria lo realizó en el colegio La Salle. Se graduó de 
jurisprudencia en la Universidad del Rosario (1946- 1949). También estudio 
al mismo tiempo en horas de la tarde filosofía y letras en el recién fundado 
Instituto de Filosofía y letras anexado a la Facultad de Derecho en 1946 por 
los filósofos Rafael Carrillo y Danilo Cruz Vélez; ambos formados en la 
universidad alemana; siendo sus maestros y quienes normalizaron el estudio 
de la filosofía moderna en Colombia. Más tarde viaja a España a continuar los 
estudios de filosofía bajo la orientación del filósofo vasco Xavier de Zubiri y los 
de sociología en el instituto de estudios políticos de Madrid.

Más tarde se marchó a continuar sus estudios a Alemania en la ciudad de 
Brisgovia. Asistió a varios seminarios de Heidegger y se doctoró bajo la 
dirección de Hugo Friedrich y también continuó sus estudios de filosofía e 
hispanistica. Estas ciencias junto con la historia, la literatura, la crítica literaria, 
los idiomas antiguos y modernos fueron sus principales herramientas de  
trabajo…Gutiérrez Girardot, estuvo muchos años en universidades nacionales 
y extranjeras dedicado al estudio del derecho, la filosofía, la sociología, la 
literatura, las lenguas, como alumno muy aventajado con enorme entusiasmo 
por el conocimiento científico. Dice Hernán Ortiz. Pág. 120.

Representó al gobierno colombiano en cargos diplomáticos en Alemania. Nunca 
militó en partidos políticos; pero en su juventud fundó en compañía de otros 
amigos un movimiento político llamado Revolución Nacional de tendencia 
fascista; dirigido por Gilberto Álzate Avendaño. Fue profesor en Colombia, 
Alemania, Suecia, EE.UU., donde dictó cátedra de filosofía, literatura, historia, 
crítica literaria, filosofía del derecho, hispanistica”. Declarado profesor emérito 
por la universidad de Bonn en Alemania, y reemplazó a Borges como profesor 
en el instituto iberoamericano de Gotemburgo.

Rafael Gutiérrez Girardot fue el intelectual latinoamericano que descubrió y 
divulgó a Borges en Europa. La universidad era su patria, como lo argumentaba 
su paisano el escritor Rafael Humberto Moreno Duran.

Para el crítico Rafael Gutiérrez Girardot “la universidad privada, es una empresa 
privada sometida a la ley de la oferta y la demanda, no un establecimiento 
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formativo, sino una escuela con pretensión académica que revela el 
subdesarrollo, donde a veces “las nuevas corrientes son como los escapularios”, 
la universidad privada es una contractío in adjecto. A la universidad se la llama 
alma mater y pude llegar a se la madre de la paz de la democracia, de la justicia. 
Para Gutiérrez Girardot, la universidad y el dogma se excluyen y las casas de 
estudio particulares contienen en la mayoría de los casos la fe, la religión, la 
doctrina teológica”. Rafael Gutiérrez Girardot. 1989. Hispanoamérica: imagen 
y perspectiva. pág. 252.

Rafael Gutiérrez Girardot es nombrado en la embajada colombiana en la ciudad 
de Colonia como diplomático en 1956, hasta el año 1970, que es nombrado 
profesor titular de Hispanistica en la Universidad de Bonn. Entre tanto, había 
escrito libros sobre Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Nietzsche, Antonio 
machado, literatura contemporánea alemana y un gran número de traducciones  
y ensayos para revistas alemanas como MERKUR, española como Correo 
Literario o Insular, colombianas como Mito, Eco o Lecturas Dominicales de 
El Tiempo.

Se convierte en la década de los ochenta en asiduo colaborador de Quimera, 
de Barcelona. Como profesor en Bonn, organiza encuentros de escritores 
e intelectuales españoles y latinoamericanos como francisco Ayala, juan 
Goytisolo, José Luis romero, Eduardo Mallea, Roa bastos, Mario Góngora, 
Gonzalo Rojas. Se jubila en el año 1992. Luego de largos padecimientos a 
consecuencia de un accidente automovilístico sufrido hacia 1999, muere en la  
ciudad de Bonn, en mayo de 2005.  La sección de lengua española de su biblioteca 
privada fue comprada por el editor francisco Pérez González; la sección 
alemana y su archivo personal fueron adquiridos por la Universidad Nacional 
de Colombia, en 2008. Se le hizo un homenaje póstumo en la revista Aqularre, 
n° 225, de enero- marzo de 2010 de la Universidad del Tolima. Actualmente, 
el grupo de estudios de Literatura y Cultura Intelectual Latinoamericana de la 
Universidad de Antioquia adelanta la publicación de sus obras- 25 volúmenes. 
Juan Guillermo Gómez. 2011. Cinco ensayos sobre Rafael Gutiérrez Girardot. 
Ediciones UNAULA. 

Rafael Gutiérrez Girardot al preguntarle sobre el problema de la educación  y la 
cultura no solo en Colombia si no en América latina; me argumentó que pensaba 
mucho esos dos acontecimientos del ser humano y consideró que como somos 
un nuevo continente tenemos en la  doctrina de nuestro libertador un núcleo 
o germen político propio y debemos darnos cuenta de que hemos creado una 
nueva sociedad y que no debemos estar implicados en los problemas de la 
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segunda guerra mundial o de la sociedad europea; debemos ver que el mundo 
nuevo está lleno de soluciones para crear un mundo justo. La solución estaría 
en encontrar personalidades conscientes para crear una universidad en que 
el estudiante exija, pero con medida. Y no caer en lo telúrico, para que nos 
consideren marginales, paisaje, lo que lama Carpentier” lo real maravilloso”. En 
Europa nos ven así. Nosotros tenemos un siglo XIX de una riqueza intelectual 
como no se pude imaginar, pero que nadie es capaz de reconocer. Tenemos una 
tradición muy rica como la de Domingo F. Sarmiento.

¿Quién ha oído hablar de José María Hostos o de Enrique José Barona? O de 
Don Andrés Bello? Nosotros debemos recuperar la tradición perdida del siglo 
XIX que el estudiante debe conocer para poder exigir.

Rafael Gutiérrez Girardot, pertenece a esa tradición, a la de Andrés Bello, 
quien supo enfrentarse a la tradición europea, asimilarla y darle como dice él: 
“Estampa nacional”.

¿Quién fue Andrés Bello?

Don Andrés Bello nació en Caracas, Venezuela el 29 de noviembre de 1781 y 
murió en Santiago, Chile 1865 el 25 de octubre.

Si infancia la pasó en la casa de su abuelo don Juan Pedro López, un reconocido 
pintor y escultor. Su madre se llamó Ana Antonia, hija del artista, y el licenciado 
Bartolome Bello y Bello. Su abuelo materno fue el que le enseñó las primeras 
letras y lecturas.

Su abuelo pintor vivía al lado de la biblioteca del convento de la Merced en 
caracas de la cual Andrés sacó mucho provecho. Estudió tanto en esta época 
que hizo la traducción del libro V de la Eneida  de Virgilio a los 19 años.

Se gradúa como bachiller en el año 1800 en artes de la Real y Pontificia 
universidad de Caracas. Aprendió inglés, francés por cuenta propia y le enseñó 
latín al niño Simón Bolívar durante un año. Más tarde viajó a Londres como 
uno de sus secretarios.

La relación de Bello con Bolívar en Caracas fue decisiva para el destino del 
joven maestro de geografía e idiomas del futuro libertador. “no cabe duda 
de que sus vidas se entrecruzaron en el espacio y el tiempo por diferentes 
circunstancias. Pero ambos tuvieron en común ideales y propósitos llevaron 
a cabo desde distintos campos: Bolívar, cuando estuvo en Europa regresó 
a América, organizó y comandó las tropas para lograr la independencia de 
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los territorios americanos. Bello batalló con su pluma desde Londres con la 
edición y publicación de Biblioteca americana (1823) y Repertorio Americano 
(1826-1827)”. Alister Ramírez Márquez. 2005. Andrés Bello: critico. Pág. 18.

ARISTOTELES DE ESTAGIRA - TOMAS DE AQUINO

En su juventud Andrés Bello también estudió la doctrina peripatética y 
escolástica, bajo la orientación del presbítero Rafael Escalona en la universidad 
de Caracas, en la carrera de filosofía en 1797. Su materia de estudio fue filosofía 
para seglares. Un curso de este ramo profesado con un método racional. Bello 
supo distinguir la doctrina peripatética- escolástica de las grandes figuras 
filosóficas como Aristóteles y Santo Tomas en su momento.

De estas ideas filosóficas que Bello estudió; persistieron en el entendimiento 
de Bello, la existencia de Dios, concebido como ser supremo, es decir, como 
objeto de la ontología y esa existencia la demuestra por dos géneros de prueba. 
“…una que no se apoyan sobre la existencia de un ente cualquiera”; es decir, 
no son de base ontológica. Enumera y explora. Dos: a) La de consentimiento 
del género humano, el perfeccionamiento de la idea de Dios, según el grado 
de civilización de los pueblos. B) La prueba moral; existencia de Dios. Juez 
supremo y omnipresente, como condición de práctica verdadera e íntima de la 
moralidad. Andrés Bello. III volumen. Filosofía. 1951. Pág. XVIII.

Todo este argumento lo recibió del presbítero Rafael Escalona y algunos tintes 
filosóficos de Leibniz y sobre todo en el concepto de causalidad, lógica y calculo.

Una segunda influencia la estudia de la filosofía moderna. De filósofos como 
Gassendi y Descartes, Leibniz y Wolff, Malebranche y Berkeley, Bacon, Locke, 
Condillac y Lamark. Ellos dejaron huellas imborrables en las obras de Andrés 
Bello, no solo filosóficas, si no lingüística y jurídica. Es tanta la influencia del 
empirismo en la obra de Bello que en los años 1802 y 1807 tradujo el Ensayo 
sobre el entendimiento humano de Locke.

De Condillac estudió en profundidad la teoría del verbo y lo aplicó al verbo 
castellano, lo cual lo ayudó para la finalización de su gramática castellana. 
Estos dos autores mostraron el camino a Bello para realizar su obra filosófica 
del entendimiento; por el lado empirista 

Por el lado de la corriente racionalista Bello recibió las influencias de pensadores 
como: Descartes, Malebranche, Espinoza, Leibniz, Wolff, Berkel, de ese último 
recibió La teoría sobre la existencia de los cuerpos.
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Las obras de Hume estaban a disposición de Bello, como también La filosofía 
de la percepción y lógica de W. Hamilton y Análisis de los fenómenos del 
espíritu humano, de James Mill en el año 1829.

Las obras del pensador de Konisbert, sus tres críticas, no las estudió directamente, 
sino por la mediación del pensador francés Víctor Cousin, el fundador del 
eclecticismo espiritualista francés; quien tradujo las obras fundamentales de 
Kant del alemán francés. Y lo que más asimiló Bello del pensamiento de Kant 
fue el argumento de que no hay nada en el entendimiento que no haya pasado 
por los sentidos. Todo conocimiento comienza por la experiencia, pero no 
todo se origina en ella.

Del pensador de la modernidad René Descartes asimiló todo el argumento 
que la red extensa nos engaña, nos pone a dudar y lo único que está seguro el 
ser humano es de su red cogitacio. Su yo pienso, su juicio analítico. En él estoy 
seguro y no conduce a error, porque 7+5= 12. Aquí y en cualquier parte del 
planeta tierra.

De Espinoza asimiló su concepto de que “todo lo real está formado por una 
sustancia, cusa de todo lo que existe y no causada a su por nada, a lo que 
podemos llamar naturaleza”.

De Gottfrid Wilhelm Leibniz, tomó los argumentos de que toda realidad está 
compuesta de mónadas, una especie de átomos espirituales, simples, que no 
tienen extensión, ni por tanto partes divisibles, más los axiomas de la geometría 
y la lógica. 

Como hemos argumentado, Andrés Bello asimiló lo mejor del pensamiento 
universal, para poder realizar sus investigaciones en filosofía, gramática y 
jurídica. 

“Bello dice: Gutiérrez Girardot –quiso sentar las bases de las nuevas sociedades 
nacientes, de darles un instrumento para su expresión con la gramática. Para 
su ordenamiento jurídico-social, con el Código Civil, en tanto que para la 
reflexión. La Filosofía del entendimiento”.

De estas obras solo se han difundido las dos primeras; en tanto que Filosofía 
del Entendimiento, pasó desapercibida, y desde su publicación ha llevado una 
vida melancólica e inmerecida en los manuales de historia que registran la vida 
intelectual de nuestros pueblos. ¿Y por qué sucedió ese analfabetismo sobre 
esta obra?
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Porque en el momento de su aparición el interés de la lengua española se 
concentraba en corrientes filosóficas como el positivismo en Latinoamérica 
y el Krausismo en España. Estas corrientes de pensamiento tuvieron más 
peso que la corriente inglesa de las que Bello se sirvió para la realización de 
la Filosofía del Entendimiento. Y lo más importante, porque para la época 
en Latinoamérica estaba en disputa entre una religión de la humanidad y una 
profesión de la fe y la ciencia. Es decir la lucha filosófica entre el Positivismo y 
el Krausismo. Y también por la defensa de la escolástica.

En Hispanoamérica se aceptaron estas corrientes filosóficas y no hubo críticas 
ni las pusieron en tela de juicio. No las discutieron. Dice Gutiérrez Girardot 
que  “Sustituyeron una fe religiosa” por una fe secular. Pero ese no era el 
problema que importaba a Bello. Y entonces es comprensible que en medio 
de esta peculiar guerra religiosa entre los sacerdotes laicos del positivismo y 
Krausismo y los agresivos guardianes de la fe del carbonero, no se escuchaba, 
ni se pudiera ni, posiblemente, se quisiera escuchar una voz como la de Andrés 
Bello cuya Filosofía del Entendimiento comenzaba con una frase de carácter 
pragmático, ajeno y tácitamente contrario a toda especulación filosófica- 
histórica como la que cultivaron los positivistas y los Krausistas:

“El objeto de la filosofía es el conocimiento del espíritu humano y la acertada 
dirección de sus actos”. Insistencias. 1998. Pág. 10 y 11.

La recepción de la Filosofía del Entendimiento en España se hizo tardía y 
su lectura por parte de intelectuales como Menéndez y Pelayo y Miguel 
Artigas. Ellos hicieron unos comentarios en el texto: Antología de poetas 
Hispanoamericanos, aparecida 1893.

En el primer tomo de las obras completas de Bello aparecido 1881; Miguel 
Luis Amunastegui, hace la introducción y argumenta que la “Filosofía del 
Entendimiento es la obra más importante que en su género posee la literatura 
americana”.

Menéndez y Pelayo dice que Bello es poco metafísico, no causa inquietud y 
posee las influencias malévolas de los sensualistas y los materialistas. Gutiérrez 
Girardot dice que ni Menéndez y Pelayo ni Amunastegui estaban capacitados 
para hacerlo… Menéndez y Pelayo, hundió la Filosofía del Entendimiento en el 
limbo de esos monumentos que adornan algún sentimiento religioso o nacional, 
pero que carecen de interés. Esta Filosofía del Entendimiento  ha contado 
con una sombra Terrible, por parte de los intelectuales tanto de España como 
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de Hispanoamérica. Desde Menéndez y Pelayo, hasta José Gaos, pasando por 
Ramón Insua Rodríguez, hasta el Neokantiano Francisco Larroyo con su obra 
La filosofía Americana de 1958.

Por ejemplo Jose Gaos en la introducción que le hace a la Filosofía el 
Entendimiento dice que no fue un objeto de discusión filosófica, sino un 
monumento algo pasado, algo que fue grande o debió serlo. Pero sin embargo 
Gaos otorga una posibilidad de supervivencia cuando argumenta que “en 
las clases de filosofía deberíamos preferir a cualquier traducción, numerosos 
pasajes de Bello para ilustrar las exposiciones o practicar el comentario de 
textos”.

José Gaos como Menéndez y Pelayo, no comprendieron la filosofía del 
entendimiento. Acusaban a Bello de no haber realizado un sistema filosófico 
y como tal su intento se quedó en reflexiones de una fe en el Krausismo como 
tímida ilustración, que se manifiesta en lo que Max Weber lo ha llamado la 
“desmiraculizacion del mundo”. Gutiérrez Girardot dice que la Filosofía del 
Entendimiento no tiene de esos argumentos. Al contario rechaza críticamente 
las ideas escolásticas no por ser escolásticas sino porque no dicen nada sobre el 
problema y da a la filosofía por tarea la de conocer y analizar el espíritu humano 
a partir de las afecciones y de sus actos, dejando de lado toda cuestión que roce 
la teología; más bien, la Filosofía del Entendimiento es en el horizonte de la 
tradición filosófica, predominantemente en los países de la lengua española, 
una filosofía profana. Bello como filosofo se colocó en la línea de una filosofía 
moderna no escolástica- Tomista, sino secular. Como un camino para salir de 
ese dogmatismo, para completar el proceso de secularización que no solamente 
es un proceso religioso, sino de respeto y critica a la vez de las ideas.

La Filosofía del Entendimiento al estudiarla con juicio, su reflexionar, su 
argumentación filosófica nos conduce a la divisa de la ilustración; al SAPERE 
AUDE. ¿Para qué? Para aprender la lección de las ciencias europeas, para crear 
obras independientes, para saber estar y enfrentarse en el mundo moderno 
y dejar de ser menores de edad. Para tener ideas claras y distintas. Porque: 
“Tiempos es que dejes ya la cultura europea… y dirijas tu vuelo a donde te abre 
el mundo de Colón tu grande escena”. Para que se cumpla la utopía de América, 
aquella que promete darle una segunda oportunidad a los condenados de Cien 
años de soledad. 



Rafael Gutiérrez Girardot y el vínculo trágico de Hegel y 
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Contra la superficial oposición que frecuentemente se 
establece entre Hegel y Nietzsche, en la que el primero 
tiende a presentarse como la expresión acabada del 
pensamiento anquilosado y ya caduco de la modernidad, 
ausente de otro significado que el arqueológico y carente de 
importancia práctica y teórica para la época contemporánea, 
y el segundo, por el contrario, como inspirador y pionero 
de la llamada postmodernidad, Rafael Gutiérrez Girardot 
propendió por mostrar el profundo vínculo existente entre 
uno y otro pensador postulando una inusual e interesante 
identidad entre la interpretación trágica de la existencia 
asumida por Nietzsche y la concepción dialéctica de la 
misma adelantada por Hegel, postulación críticamente 
fundamentada algunos de cuyos rasgos más sobresalientes 
pretendemos referenciar en la presente colaboración, 
haciendo notar, además, la insistencia con que el escritor 
colombiano nos llama la atención sobre la pertinencia y 
relevancia que la misma conlleva para acceder a lo que, 
con Hegel, podríamos denominar la experiencia histórica 
de nuestro tiempo y de nuestras necesidades y el “esfuerzo 
del concepto” indispensable para lograrlo.

I

 En 1964 al tiempo que publicaba dos artículos sobre Hegel, en Madrid 
en los Cuadernos hispanoamericanos 171, de Marzo, uno titulado “Hegel: 
notas heterodoxas para su lectura” y en Buenos Aires en la Revista Sur 287 
de Marzo/Abril, otro titulado “Hegel y lo trágico. Notas sobre la génesis de su 
filosofía especulativa”, Rafael Gutiérrez Girardot escribía también el Prólogo 
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a su libro sobre Nietzsche titulado Nietzsche y la filología clásica que se 
publicó dos años después, en 1966, por la Editorial Universitaria de Buenos 
Aires (Eudeba). En el mencionado Prólogo Gutiérrez Girardot hace notar que 
particularmente en lengua española se tenía una imagen “parcial y equívoca” 
de Nietzsche por cuanto la misma se basaba principalmente en textos como 
el Zaratustra o el Anticristo, es decir, en los escritos que, de una manera u 
otra, expresaban el pensamiento culminante del filósofo, desconociéndose toda 
su trayectoria intelectual, que es precisamente la que sirve de soporte a ese 
pensamiento maduro. En especial se desconoce, señala el autor en 1964, lo 
relativo al significado que tiene en Nietzsche su relación crítica con la filología 
clásica, sin la cual es imposible hacerse a una idea correcta tanto sobre el propio 
pensamiento del filósofo de Basilea como —y es según veremos, lo que más 
interesa a RGG— la significación del mismo para la cultura y el pensamiento 
modernos. En fin, se trataba de aprovechar la depuración filológica que en 
la década anterior (la de los años cincuenta), y a la que RGG estuvo atento, 
había experimentado la obra de Nietzsche para reconsiderar, por un lado, el 
renacimiento de su influencia y, por otro, confrontar la, en palabras textuales 
del autor, “dudosa suerte de ser concebido como justificador e inspirador de 
una bohemia y pseudo-romántica indisciplina intelectual o como ídolo de 
sentimentales leyendas y cultos” (2000:12). Y se trata, en RGG, podemos 
decir ahora, precisamente de adelantar esa reconsideración a través del estudio 
de la discusión de Nietzsche con la filología clásica porque la misma sería 
la que justamente daría la clave para comprender el tránsito del pensador 
alemán de la disciplina en la que se formó académicamente y empezó a ejercer 
profesionalmente y la que, por supuestamente haber fracasado en ella, habría 
abandonado para siempre (cf. polémica con Wilamowitz-Mollendorft y la 
recepción general de su libro (De Santiago, 1994)), dedicándose en adelante 
a la filosofía, campo del pensamiento donde, por el contrario, su influencia 
ha sido decisiva ya sea gracias a interpretaciones serias y rigurosas o a otras 
superficiales y acomodadas y menesterosas de confrontar y anular por 
perjudiciales tal como anuncia RGG en el Prólogo al que estamos aludiendo. 
Inspirado principalmente en Eugen Fink y, podría uno aventurarse a suponer 
aunque sin bases ciertas para hacerlo, por su intermedio, en Heidegger, dada la 
relación existente entre los dos pensadores alemanes, emprendió RGG la tarea 
que se había propuesto. Y es justamente en el desarrollo de la misma donde 
se pone de presente de manera determinante la significativa confluencia del 
pensamiento de Hegel (pensador del que, recuérdese, RGG se venía ocupando 
por estas mismas fechas) con el trabajo del filólogo Nietzsche; en particular, 
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dialéctica y tragedia, dos concepciones distintivas de cada uno de estos 
pensadores consideradas tradicionalmente con mayor o menor claridad y con 
mayor o menor rigor como contrapuestas y como factores diferenciadores de 
sus respectivas filosofías, se convierten en su confluencia e identidad en la clave 
de la interpretación de RGG, en primer lugar, del mencionado tránsito desde la 
filología a la filosofía del entonces profesor de Basilea y, en segundo lugar, en 
una especie de prueba del rigor y profundidad de las visiones contemporáneas 
sobre la obra de Nietzsche y, dicho sea de paso, también de la de Hegel y, 
con ambas, de lo que se ha dado en llamar modernidad y postmodernidad, su 
relación e interpretación. 

Un primer aspecto que cabría destacar es la insistencia de RGG en adelantar 
su interpretación con fundamento en consideraciones históricas, i.e., en asumir 
que es la historia y esencialmente la historia la que permite abordar con 
efectividad, rigor (e incluso honradez), el análisis del pensamiento de uno y otro 
filósofo, punto de vista este que se deriva de una doble circunstancia: de una 
parte, es el horizonte que, según RGG, permite comprender las motivaciones, 
fundamentos, procedimientos y alcances de la actividad filosófica de los dos 
pensadores alemanes, como, al mismo tiempo, es un claro presupuesto para 
intentar hacer consideraciones contemporáneas serias sobre los mismos; en 
otras palabras, la historia y su consideración sería factor determinante de los 
pensamientos de Hegel y Nietzsche y ha de seguir siendo el factor que ha 
de presidir la interpretación que de los mismos habremos de hacer nosotros. 
Ahora bien, esto que para Hegel es prácticamente un lugar común, instaurado 
no casualmente por él mismo, está muy lejos de ser aceptado con relación 
a Nietzsche; pero aquí precisamente es donde es destacable (y rescatable) la 
posición de RGG al respecto.

 Ya en el mencionado artículo sobre Hegel publicado en la revista Sur 
RGG había señalado que la substancia de la filosofía es la historia, que, más 
concretamente, “toda meditación sobre el ser puro, sobre las relaciones de 
sujeto y objeto, sobre las categorías y las regiones de la realidad, etc., o tiene una 
referencia mediata con la realidad histórica o, de otro modo, el curso mismo 
de la meditación, de ser rigurosa, obliga a llegar a esa referencia” (1967:34) y tal 
convicción es la que guía su indagación sobre la por él denominada “disputa de 
Nietzsche con la filología clásica”. En efecto, RGG hace notar que, como la de 
Hegel, la de Nietzsche es una historicidad determinada por una realidad histórica 
configurada por la constelación constituida por la Ilustración, la Teología secular 
(consecuencia de la Reforma protestante) y la Revolución francesa, historicidad 
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que, también en ambos pensadores, se amplia y se interpreta en contraste con 
la vida y el pensamiento griegos de la antigüedad. Interpretación que para 
Nietzsche habrá de poner de manifiesto las características, posibilidades y 
limitaciones de la disciplina por él entonces ejercida, i.e., de la filología clásica. 
Esta, que, en efecto, se había constituido con la pretensión de ser la disciplina 
llamada a fundamentar científicamente todo saber sobre la antigüedad clásica, 
en particular sobre la cultura y la filosofía griegas, habría de servir al mismo 
tiempo y precisamente por ese pretendido carácter científico que revestía, de 
medio y factor para fundar y facilitar el acercamiento y apropiación sólida (no 
meramente diletante) con aquel pasado, aquella cultura y aquel pensamiento que 
se ofrecían a los ojos de una modernidad menesterosa de aclararse a sí misma 
tanto en sus desarrollos autorreconoscibles como progresivos y aceptables 
como en los igualmente patentes y extendidos factores de disgregación, de 
alienación y desencanto (que, como se sabe, se encontraban en la base del 
surgimiento del Romanticismo), como referente luminoso del “ideal clásico de 
la existencia” extraíble y fundable en la asumida “perenne validez del mundo 
antiguo”. La historia y sólo la historia y su conocimiento se revelaban, pues, 
como la instancia decisiva para reconocer tanto la situación del presente y sus 
factores determinantes como la del invocado y anhelado pasado con el que se 
pretendía confrontar. 

Pero, de otra parte, y ya adentrándonos con RGG en el propio pensamiento 
de Nietzsche con la finalidad de encontrar otros elementos vinculantes entre 
los dos filósofos, ¿estaba histórica y teóricamente esta pretendida ciencia en 
condiciones de cumplir cabalmente aquel par de propósitos? El Nietzsche 
filólogo no duda un instante de la pertinencia de los propósitos pero abriga 
serias hesitaciones acerca tanto de la claridad que la propia disciplina encargada 
de llevarlos a cabo tuviese sobre sí misma como, más a fondo y probable causa 
de tal indefinición, de los factores que presidían y determinaban la constitución, 
orientación y proceder de la misma; la respuesta inicial de Nietzsche a esta 
problemática, observa RGG, la presenta en la “Lección inaugural” que sobre 
Homero y la filología clásica diera en Basilea el 28 de Mayo de 1869 (que RGG 
tradujo para la segunda edición de su texto sobre Nietzsche en 1997 con el 
ánimo de, nos dice, corregir “graves errores de otras traducciones anteriores”): 
la filología, argumenta Nietzsche en aquella “Lección inaugural”, sólo podrá 
aclarase a sí misma y ser eficaz en su labor si a su vez se sustenta en una especial 
filosofía que ella misma ha de contribuir a poner de presente y asumir como 
la suya propia y que hasta entonces ha estado velada a sus ojos por el influjo 
pernicioso del socratismo-platonismo (denuncia que se hará patente en su 
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debut como filólogo en el libro sobre el origen de la tragedia) y del cristianismo 
(sobre el cual en ese libro guarda, nos dice, “un profundo, hostil silencio” (1982: 
68), pero que luego en su obra ulterior será el blanco explícito de sus ataques 
hasta el fin de su vida lúcida); la filología, en fin, ha de hacerse filosófica, estar 
determinada por la filosofía, concepción que Nietzsche sintetiza y radicaliza 
con la inversión de una fórmula de Séneca: Philosophia facta est quae philologia 
fuit, a la que agrega las siguientes palabras: “Con ello ha de manifestarse que 
toda y cualquier actividad filológica debe estar cercada y vallada por una visión 
filosófica del mundo en la que todo lo singular y lo aislado se evapore y sólo se 
mantenga la totalidad y lo unitario” (2000: 222).

Ahora bien, en el proyecto de desarrollar una filología con esas características 
acontecen dos cosas. Una, que Nietzsche pasa de ocuparse de la filología y 
de enfrentarse con los filólogos (aparentemente sin buscarlo) a ocuparse de 
la filosofía y a enfrentarse, esta vez sí explícitamente y con conocimiento de 
causa, con los filósofos (Sócrates y Platón, como los prototipos y responsables 
de la ‘mala filosofía’ causante, entre muchas otras cosas, de la ‘mala filología’); 
dos, que, para llevar a cabo esa doble confrontación y el tránsito de la una a la 
otra, ha de apropiarse y desarrollar esa invocada “visión filosófica del mundo” 
expresada al final de la “Lección inaugural”. RGG no se ocupa totalmente de 
la primera pero sí juiciosamente de un aspecto de la segunda, el del evidente y 
perceptible vínculo que tal concepción de la filosofía expresada por Nietzsche 
guarda con el pensamiento de Hegel, en particular con la dialéctica.

Vínculo dialéctico que no se reduce a la dialéctica sola y únicamente en 
tanto concepción de la realidad sino, hace notar explícitamente RGG, al 
proceder mismo de la crítica nietzscheana a la filología que, para él (RGG), 
se fundamenta nada menos que en la prescripción metodológica hegeliana 
que, como el propio Nietzsche lo ejemplifica en su labor filológica, i.e., sin 
concesiones a superficiales textualidades o ausencias de ellas, el escritor 
colombiano no vacila en citar, a saber: “La verdadera refutación”, dice Hegel, 
“tiene que penetrar en la fuerza del opositor y situarse en la órbita de su poder; 
atacarlo fuera de él y tener razón donde él no está no favorece la cuestión” y 
agrega, “Bajo este signo tuvo lugar la polémica de Nietzsche con la filología 
clásica” (2000: 58s). Cabe señalar que para Nietzsche ese situarse en la órbita 
del poder y en el influjo de la fuerza del opositor implica en el caso de la 
confrontación con la filología clásica asumir el reto de llevar la discusión al 
triple campo de, precisamente, la historia, de la ciencia natural (i.e., del saber 
sobre el instinto del lenguaje) y de la estética, a partir del cual se configura 
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el propósito central de la filología: “contraponer al presente el espejo de lo 
clásico y eternamente ejemplar” y ofrecer pedagógicamente “una selección 
de los elementos más dignos de aprender y más formativos” (2000: 202); y, 
particularmente en lo referente a la historia al lado de comprender las formas 
de ser de los pueblos objeto de estudio se trataba también de comprender “la 
ley imperante en el flujo de los fenómenos” (ibid), doble aspiración que sólo es 
realizable en y desde la noción griega de ethos, esto es, en y desde el ámbito de 
la concreción real y efectiva, es decir, histórica de la existencia humana, con lo 
cual se confirma la ya citada apreciación de RGG de que toda meditación tiene 
o exige una referencia a la realidad histórica.

Por su lado, la exploración y determinación de ese ethos revelará desde el 
principio que su núcleo constitutivo se encuentra en el omnipresente agón 
griego, expresión humana del sagrado y soberano pólemos heraclíteo (fr. 
53), en la confrontación y en la contradicción, es decir, en la dialéctica. (Y 
también aquí es perceptible el doble juego de RGG quien hace notar que lo que 
Nietzsche capta como constitutivo del carácter y pensamiento griegos antiguos 
lejos de quedarse en la mera constatación de un modo de ser es inmediatamente 
asumido por él mismo como un medio de pensamiento y proceder propios en 
su relación con la filología y el ser modernos). Mas es justamente esa dialéctica, 
ese agón, en su manifestación histórica, ética, estética y lingüística la que pone 
de presente ante el Nietzsche filólogo el sentido, el fundamento y el desarrollo 
esenciales del ethos griego, a saber, la tragedia, espacio temático en el que el 
profesional de la filología podía aparentemente adentrarse con la confianza y 
seguridad del que se dispone a instalarse en casa propia, en morada conocida, 
en lugares sabidos, donde no ha de esperar sorpresas y menos de las de tipo 
desagradable; pero cuando esa expresión estética revela ser, como Nietzsche 
descubrió y propaló, una expresión de un ethos trágico determinado a su vez 
por el pólemos que preside el agón poético griego, la confianza se pierde y 
la seguridad se cuestiona y el filólogo puede o bien retroceder indignado o 
preocupado o bien, como hubo de hacerlo Nietzsche, avanzar, incluso y todavía 
como filólogo, hacia el nuevo y problemático horizonte que se abre ante sí y 
explorarlo no sin inquietud, proceder que en el profesor de Basilea asume en 
el momento en que lo ejecuta la consideración de esa tragedia como fenómeno 
cultural emparentado y sustentado en la música, que a su vez se funda en la 
oposición entre Dionisos y Apolo, hombre trágico y hombre teórico y, como 
se sabe, en otras oposiciones, aunque no en la tematización de la oposición 
misma, es decir, de la dialéctica (lo que, es fácil suponerlo, habría incrementado, 
de haberse hecho, el escándalo y desaprobación por parte de los filólogos 
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profesionales; pero que en aquel momento constituyó algo que Nietzsche dejó 
para después, cuando ya se hubo instalado plenamente en la filosofía, dándole, 
en tanto se la mirase como recurso meramente metodológico, un tratamiento 
bastante complejo, problemático y no suficientemente claro). Y decimos ‘no 
sin inquietud’ porque como se puede ver en el análisis retrospectivo que hace 
Nietzsche en el Ecce homo de su texto nos dice: “Examinándolo con cierta 
neutralidad, El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempestivo 
(…) se podría creer más bien que la obra fue escrita cincuenta años antes. Es 
políticamente indiferente –no “alemana” se dirá hoy-, desprende un repugnante 
olor hegeliano, sólo en algunas fórmulas está impregnada del amargo perfume 
cadavérico de Schopenhauer” (1982: 68); y prosigue, prácticamente obligado en 
una especie de confesión no pedida pero, como estamos afirmando nosotros 
a partir de los textos de RGG, evidente de la presencia de la dialéctica: “Una 
“idea” –la antítesis dionisíaco y apolíneo-, traducida a lo metafísico; la historia 
misma, como desenvolvimiento de esa “idea”; en la tragedia, la antítesis 
superada en unidad; desde esta óptica cosas que jamás se habían mirado cara 
a cara, puestas súbitamente frente a frente, iluminadas y comprendidas unas 
por medio de otras…” (ibid). Pero esta inquietud autocrítica no obsta, como 
bien consideró RGG, para apreciar, como ya hemos insistido, tanto el papel 
absolutamente determinante de la presencia de la concepción dialéctica en la 
visión nietzscheana como en su propio proceder.

Nietzsche, pues, al adentrarse en el ethos trágico griego se topa con la 
dialéctica en primer lugar en la tragedia misma, vale decir, en las oposiciones 
que acabamos de indicar representadas por las divinidades de Dionisos y Apolo; 
pero igualmente y como extensión o manifestación de esta primera oposición, 
por la relación que la tragedia guardaba con otras formas del pensamiento 
griego, en particular precisamente con las derivadas del espíritu apolíneo: el 
socratismo-platonismo, la decadencia de la tragedia en manos de Eurípides, 
la comedia ática, las artes plásticas como la escultura, etc.; con la presente en 
el innombrado al comienzo pero luego tratado explícitamente, espíritu del 
cristianismo (o la perversión o negación del mismo que este representaba); con 
la planteada retadoramente por la modernidad, sus ideas y su arte superficial 
(al que no por casualidad Hegel le había ya expedido partida de defunción); 
incluso con las consideraciones no ya de los filólogos profesionales sino de 
pensadores como Leibniz, Kant, Schiller, Goethe y, adicionalmente, hay que 
decirlo, con cierto Hegel. Lo esencial de todo esto y de otra serie de detalles 
concomitantes con el asunto (que nos abstenemos de presentar aquí) es 
ampliamente considerado en la reflexión adelantada por RGG, pero lo más 
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interesante, sin embargo, de su posición al respecto es que plantea que aquella 
concepción nietzscheana de la tragedia tiene, literalmente, como antecedente 
la dialéctica de Hegel. 

En efecto, si en Nietzsche la consideración como filólogo crítico (heterodoxo 
para el momento) de la tragedia, explicable como ya se señaló sólo a partir del 
ethos que la sustenta, lo ha conducido en el texto sobre El nacimiento de la 
tragedia de 1872 a la revelación de la dialéctica, en el Hegel de la Fenomenología 
del espíritu de 1806, las exigencias propias de una rigurosa ciencia de la 
experiencia de la conciencia (subtítulo que ilustra en ese momento el estatuto por 
Hegel concedido a su obra) que pretende establecer sistemáticamente el devenir 
dialéctico de las figuras del espíritu lo han llevado a tenérselas que ver, cuando 
estuvo abocado a considerar el histórico modo de ser objetivo de los griegos 
antiguos, con lo que él mismo denominó con esclarecedor acierto eticidad, 
figura objetiva del espíritu cuyo núcleo está constituido por la tragedia cuya 
esencia, a su vez, es analizada magistralmente por Hegel, como se conoce, en la 
Antígona de Sófocles. (En su escrito sobre Hegel y lo trágico, RGG argumenta 
que el término ‘Sittlichkeit’ debería traducirse por “solencia” y que la misma 
ha de ser, a diferencia de la moralidad que es privada, referida a la religiosidad 
popular; específicamente dice: “La reducción de su experiencia histórica y 
cultural al concepto de ‘solencia’ y a la correlación de este con la polis implica 
la referencia a un acontecimiento en la polis de significación eminentemente 
teológico-política, es decir, al núcleo y substancia de la ‘religión popular’: a la 
tragedia” (1967: 45)). Resulta así, entonces, que la similar orientación de uno 
y otro pensador, determinada, como ahora sabemos, por la noción de ethos, 
es decir, por la historicidad de los acontecimientos y del pensar, los conduce 
a ambos por caminos distintos al mismo ámbito: a la tragedia que se revela 
dialéctica (Nietzsche) o a la dialéctica que se revela trágica (Hegel). 

Si con Nietzsche nos hacemos a la concepción de que la tragedia griega es 
la expresión estética dionisíaca de la contradicción dialéctica de los espíritus 
dionisíaco y apolíneo y, además, a la de que ella misma es trágica, es decir, a 
reconocerla, a su vez, como inscrita en el marco del destino —el destino del 
ethos griego—, con Hegel asistimos al despliegue dialéctico de ese destino, 
aunque por supuesto a la manera particular hegeliana, esto es, no de modo 
meramente abstracto sino todo lo contrario de manera concreta (interpretando 
este término también hegelianamente, tal como lo definió de forma adecuada 
Marx, como “síntesis de múltiples determinaciones”), es decir, históricamente 
o, con más exactitud, políticamente, o sea, como devenir del ethos en y 
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como polis. En efecto, las contradicciones detectadas y analizadas por Hegel 
de la historicidad de ese momento histórico (vale decir, de la elevación a la 
experiencia de la conciencia de un individuo o de un pueblo de dicho momento; 
que tal fenómeno es lo que constituye la historicidad) no son precisamente 
derivadas de la consideración estética de la tragedia (tal como acabamos de 
reiterar, ocurre en Nietzsche) sino, como lo expresa RGG, las de lo general y 
lo particular, la ley y el individuo, el estado y la familia, a las que agregamos 
nosotros las también consideradas por Hegel de lo divino y lo humano, el 
hombre y la mujer, la culpa y el destino, etc., es decir, las constitutivas de la 
historicidad de Creonte y Antígona y su contexto, las cuales en su complejo 
desarrollo dialéctico harán de la eticidad un estadio periclitado del llamado 
espíritu objetivo allanando así el camino para la segunda figura del mismo 
encarnado, como conocen los lectores de Hegel, en la cultura que nuclea y da 
presencia y relevancia al cristianismo, punto sobre el cual Hegel y Nietzsche 
toman caminos y asumen posiciones y juicios diametralmente opuestos para, 
sin embargo, volver a coincidir ulteriormente en la idea de la “muerte de Dios”, 
idea trágica entre las trágicas y dialéctica entre las dialécticas, que apreciada 
en su cabal magnitud y significación ilustra la tragedia de la modernidad, el 
destino devenido de Occidente, el verdadero punto de inflexión a partir del 
cual comienza a emerger el nuevo devenir dialéctico en el que la tragedia es 
la libertad y la libertad es la tragedia, esto es, el destino, o si se quiere, puesto 
que es lo mismo, la condena, como, ausente de toda mediación y por ello 
abstractamente, llegó a plantearlo Sartre.

Pero es que aparte, o mejor, además, de la coincidencia en la elección de la 
tragedia y las diversas oposiciones y agonismos dialécticos que la configuran 
como el núcleo conformador del ethos griego, hay un amplio conjunto de 
concepciones plenamente dialécticas presentes en Hegel que Nietzsche necesita, 
retoma y emplea para sustentar su interpretación trágica del mencionado 
ethos. Entre ellas podemos señalar, extrayéndolas de la lectura de los textos 
de RGG, las que tienen que ver, por ejemplo, con la relación entre el ethos 
y la physis (naturaleza), que en Hegel, como bien lo viera Marx en su lectura 
de la Fenomenología, se concreta (con-crece) en el trabajo, pero también y en 
igual medida lo hace en la lucha, (en el agón), como a su turno lo planteara 
Alexandre Kojève en sus brillantes análisis de dicha obra, relación esta (ethos-
physis) que en el Nietzsche de Basilea, que es de quien nos estamos ocupando, 
se expresa en la sorprendente concepción de que la estética es una ciencia 
natural, dado que el ethos debe ser considerado como ínsito a la naturaleza, 
como parte de aquella totalidad y unidad primordial cuyo desgarramiento 
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por el principium individuationis da precisamente origen a la tragedia y a la 
embriaguez dionisíaca orientada a la superación de éste y al rescate de aquélla, 
aspecto que RGG relaciona con la visión de los misterios eleusinos por parte 
de Hegel. Igualmente ambos filósofos van a considerar las oposiciones como 
éticas y estéticas, no como morales, es decir, como agonismos de fuerzas 
históricas presentes en el ethos y en sus respectivas expresiones artísticas que 
no han de ser juzgadas desde un pretendido pero inexistente ‘deber ser’, pero sí 
entendidas y explicadas, como insiste Hegel, y que bien pueden ser analizadas 
más allá del bien y del mal, desde la óptica de la vida como propone Nietzsche. 
También nos encontramos por supuesto, con la noción dialéctica cardinal 
del devenir, devenir cuyo pulso y cuyo ritmo pretenden tanto Hegel como 
Nietzsche establecer y medir, el primero con la dialéctica y el segundo con la 
tragedia, para concluir ambos diluyendo en él la estática y problemática noción 
de ser permanente e inmutable fuente tanto de las iniciales y necesarias pero 
insuficientes representaciones del entendimiento, según Hegel, como de los 
perversos errores con alcurnia filosófica de los eléatas, y por ahí derecho de 
Platón, según Nietzsche. Pero además y como elemento y medio en el que se 
encuentran, estructuran, se generan y desarrollan este conjunto de oposiciones 
espigadas a partir de los textos de los dos filósofos directamente por parte de 
RGG o a causa de las suscitaciones por él generadas en el lector de su obra 
(y en el caso personal por su seminario sobre el Prólogo a la Fenomenología 
del espíritu, dictado en 1987 en la Universidad Nacional), hallamos también 
explícitamente en RGG la consideración que no por ser tantas veces citada 
haya sido agotada en su significación e importancia y no se requiera siempre 
de ser traída una y otra vez más a colación, a saber, la afirmación de Hegel de 
que “Lo verdadero es el vértigo báquico en el que no hay miembro que no 
esté ebrio, y porque todo, al deslindarse, se disuelve inmediatamente también, 
es ello la transparente y sencilla quietud”, lo verdadero, lo absoluto, en lo que 
todo es y deja de ser es, pues, la tragedia; pero al mismo tiempo, todas estas 
coincidencias son posibles, y RGG lo registra y lo considera, porque ambos 
pensadores proceden de un tronco común de pensamiento, a saber, de Heráclito 
de Efeso, del oscuro pero luminoso griego, si se permite el oxímoron, de quien 
Hegel decía haber incluído todo su pensamiento conocido en su Ciencia de la 
lógica, texto que pretende traer a la luz precisamente el ‘reino de las sombras’, 
y a quien Nietzsche, por su lado, expresa su reverencia (1980: 46) y la creencia 
de que incluso él, Heráclito, ya podría haber enseñado la doctrina fundamental 
de Zaratustra, esto es, la doctrina del eterno retorno (1982: 71). Una buena 
síntesis de esta conjunción dialéctica-tragedia-Heráclito-Nietzsche la hace él 
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mismo en el mencionado texto del Ecce homo (1982: 70): “… tengo derecho 
a considerarme el primer filósofo trágico (…). Antes de mí no existe esta 
transpósición de lo dionisíaco a un pathos filosófico: falta la sabiduría trágica, 
—en vano he buscado indicios de ella incluso en los grandes griegos de la 
filosofía, los de los dos siglos anteriores a Sócrates. Me ha quedado una duda 
con respecto a Heráclito, en cuya cercanía siento más calor y me encuentro de 
mejor humor que en ningún otro lugar. La afirmación del fluir y del aniquilar, 
que es lo decisivo en la filosofía dionisíaca, el decir sí a la antítesis y a la guerra, 
el devenir, el rechazo radical incluso del mismo concepto “ser” —en esto tengo 
que reconocer, bajo cualquier circunstancia, lo más afin a mí entre lo que hasta 
ahora se ha pensado”. ¿Pero no es acaso ésta también la filosofía de Hegel, del 
filósofo trágico avant la lettre?

Por último, hay que señalar que RGG insiste particularmente en destacar 
que el principio característico fundamental de la dialéctica hegeliana, i.e., 
la conocida superación-incluyente de las contradicciones, que él denomina 
“absorción”, preside las consideraciones de Nietzsche en su disputa con la 
filología clásica puesto que lo que se busca no es la desaparición de la misma ni 
su abandono en aras de optar por otra disciplina, la filosofía, sino, antes bien, su 
conservación y acción nuevas y eficientes en el contexto de una también nueva 
filosofía fundada en el espíritu trágico que ella, la nueva filología, ayudase a 
fundamentar. El escritor boyacense lo expresa inequívocamente: “Por encima 
de las diferencias que separan la dialéctica hegeliana de la de Nietzsche, las dos 
tienen de común la idea de la «absorción», o si se quiere de la modificación, 
que, en el encuentro, sufren los elementos opuestos, sin perder por eso su 
singularidad” (2000: 120). Sólo que, agregamos nosotros, la manera de 
considerar esos elementos opuestos y su dinámica tienen sus peculiaridades en 
cada uno de estos pensadores, Nietzsche llevado por el pathos del agón realza 
la singularidad y su función expresiva en la contradicción, es decir, escenifica 
la tragedia, se torna Dionisos, “Dionisos contra el crucificado”, en tanto Hegel 
pretende ser (y lo logra) el heraclíteo expositor del pólemos, el sistematizador 
del mismo, cosa que captó muy bien RGG cuando afirmó: “El odiado ‘sistema’ 
no es otra cosa que la escenificación trágica del pensamiento” (1976: 287).

II

Y como no tendría que sorprender a nadie y, más bien, como era de 
esperarse tratándose de RGG, el pensador colombiano aprovecha la segunda 
edición de su ensayo sobre Nietzsche para ejercitar, en el Epílogo que escribió 
en 1977 para la ocasión, su también tan característico talante agonístico y 
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avanzar una polémica crítica con los falsos pero autoproclamados herederos 
y seguidores del filósofo alemán, meros, nos dice, “filólogos a ras de tierra 
(...) filosóficamente anémicos” que hicieron de Nietzsche un “ídolo de sus 
convulsivas y pretenciosas insuficiencias” (2000:132). Ese Epílogo, señala 
RGG en el Prólogo a la mencionada segunda edición, “pretende enfrentarse al 
creciente empobrecimiento de la filología, que corrobora la crítica de Nietzsche 
a ella” (2000:15). Ahora bien, lo primero que hay que constatar al respecto es 
el fracaso rotundo y profundo de aquellas tempranas obsesiones de Nietzsche 
si nos atenemos a los propósitos perseguidos por él, la buscada absorción 
filosófica de la filología; RGG lo expresa palmariamente cuando nos dice al 
comienzo del Epilogo que “La crítica que hizo Nietzsche a la filología clásica no 
tuvo eco alguno”. En realidad lo que sucedió fue que el esfuerzo de Nietzsche 
por criticar los fundamentos filosóficos de la filología fue remplazado por una 
ardua y enredada pero superficial entretención con los textos, los discursos 
y los relatos, una especulación apenas sustentada en el acopio de material 
bibliográfico (2000:128), con lo cual los mismos en su, adjudicada desde 
fuera pero no pedida desde dentro, pretensión de autosuficiencia perdieron 
aparentemente todo vínculo y relación histórica y estética con su suelo 
nutricio, a saber, con el ethos o historicidad concreta del cual eran expresión, 
enrumbándose paradójica, triste y caricaturescamente por senderos ajenos e 
incluso opuestos a los reclamados por Nietzsche en su crítica original. 

En esta época, sostiene RGG, y en estas condiciones el trabajo filológico y 
el humanismo al que estaba vinculado son realmente extemporáneos, más aun 
que en la época de Nietzsche; se ha renunciado incluso a las pretensiones que 
aunque mal fundadas sostenía la filología en sus comienzos: la de “explorar 
y enseñar a explorar la experiencia vital e histórica que ha sido configurada 
en las obras literarias y la de transmitir esa experiencia a la sociedad y a 
las generaciones posteriores” (2000:129). Pero la renuncia fundamental, 
problemática y sintomática a la vez, —y a la que, dicho sea de paso, estamos 
ya no sólo habituados sino algunos (muchos) conformados— es la que se ha 
hecho y se sigue haciendo del factor en que tanto insistiera RGG a lo largo de 
los textos que aquí hemos referenciado y que, para él, sustenta por completo 
el trabajo y las esenciales aportaciones de los dos pensadores alemanes unidos 
por la dialéctica y la tragedia, a saber, la renuncia a la historia; esa renuncia la ve 
RGG en principio como “consecuencia de la ‘mala conciencia’ que sobrecogió 
a Europa tras la Segunda Guerra Mundial y que, aunque surgió en Alemania 
como cristiano ‘descargo de conciencia’, no podía excluir de esa culpa a los 
países europeos vencedores” (Ibid). Concomitantemente con este pretendido 



37

II Encuentro RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 
di

m
en

sió
n 

ed
uc

at
iv

a 
- F

U
N

E
SI

D
 - 

ST
O

FF
 0

2

olvido de la historia, que más que olvido es una interesada criptonegación de 
la misma (nada dialéctica, por supuesto), denuncia también RGG la pretensión 
de rechazar toda visión totalizante de la realidad, precisamente aquella por 
la que explícitamente clamaba Nietzsche al final de su “Lección inaugural” 
sobre la cuestión homérica y que, como señalamos atrás, fue la que lo condujo 
a considerar la tragedia griega de la manera como lo hizo y a los resultados 
que obtuvo, como también, por supuesto, la que constituye el fundamento, 
elemento y reto del denominado “esfuerzo del concepto” hegeliano, sin el cual 
las representaciones parciales, recortadas y por ello falsas ejercen su fatal y 
empobrecedora dictadura en el seudopensar del que se alimenta el narcisismo 
contemporáneo plagado de, como cita RGG a Max Weber, montones de 
“especialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón” (2000:131) signados y 
esclavizados por una “versión autista y tecno-economofilia del progreso” 
(2000:130). Y si bien es cierto que algunas de estas tendencias contemporáneas 
bien pudiesen tener algún referente o asidero en las diversas críticas adelantadas 
por Nietzsche (y Heidegger) al pensamiento occidental y a los valores que 
presidieron su desarrollo, lo concreto, sin embargo, es que moviéndose en 
el vacío generado han propendido por una nivelación por lo bajo (‘a ras de 
piso’, decía RGG) que ha alcanzado al propio pensamiento, a su tradición 
más rigurosa, instaurando a cambio, como bien dice RGG, un “nuevo y sutil 
totalitarismo (...) (que) declara como anacronismo todo lo que pueda inquirir 
sus dogmatismos” (2000:139). En contraste con este conformismo y adaptación 
a ese nada inocente vacío contemporáneo, RGG aludiendo a un estudioso de 
Nietzsche, el filólogo clásico Uvo Holscher, reclama la adopción de una especie 
de ‘fantasía critica’ que al tiempo que se apropie de lo seriamente aprendido sea 
capaz de considerar críticamente sus posibilidades de desarrollo, enfrentar el 
reto del esfuerzo del pensar en oposición a la entusiastamente pasiva adaptación 
a todo lo asumido como “actual” adoptado por quienes no entienden que “en 
ninguna lógica (...) se encuentra una regla que asegure que el ‘último grito’ es si 
no el más verdadero, al menos el cabal” (2000:143).
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Lo que me aterroriza no es la coincidencia mía con Rafael Gutiérrez Girardot 

acerca de la relación de compañía entre postmodernidad y neoliberalismo. 

Eso me satisface y enorgullece. Lo que me aterra es que sea cierto.

Latinoamérica. Un presupuesto.-

A finales del siglo XIX el cubano José Martí había dicho, “injértese en 
nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.” 
Martí lanzaba para Latinoamérica una propuesta civilizatoria que proponía 
la consecución de una cara propia. La empresa debía cumplir un requisito: 
la asimilación de la experiencia europea como componente de la identidad 
particular de Latinoamérica, aún endeble e indecisa que, sin embargo, debía 
actuar de base, de fundamento. A Europa todavía no le eran suficientes más 
de cien años de guerra en donde se fusionaban intereses económicos, políticos, 
ideológicos (religiosos) y la definición incluso geográfica más que cultural de la 
fisonomía de sus naciones. Es decir, completar el proyecto de sus revoluciones 
democrático burguesas, que significan algo más profundo que completarse 
como proyecto político. Significa que el proceso que se manifiesta durante el 
Renacimiento, el agotamiento de la formación económico social medieval y 
su transformación en un sistema distinto, el capitalista, después de tres siglos 
(ahora) se ponía a paz y salvo con lo que sería parte de su historia, que no ha 
terminado. Qué era lo que ajustaba. Solucionaba una relación de estructura 
muy importante. A partir del siglo XVI, un nuevo sector social y no sólo social, 
le disputa el poder a la monarquía. Pero, al principio, sólo le puede disputar 
el económico. Para eso contó con los tres siglos, más o menos, mencionados 
arriba, y le fue necesario realizar la primera revolución industrial, desarrollar 
no solo las ciencias naturales y una tecnología; construyó junto al palacio de 
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la nobleza la nueva arquitectura de la mansión burguesa; y en ellas no solo 
vivían los dueños; también realizaban fiestas y convites buenísimos, sin tanto 
refinamiento como las realizadas en el palacio, pero si se quiere más ostentosos. 
No sólo era el deseo por parte del que sube equipararse al de arriba. Se trataba 
de un desafío que la nobleza entendió pero al que no pudo responder. En 
los tres siglos el nuevo sector social y sobre todo económico minó el poder 
económico de la nobleza. Lo superó. Ahora eran los dueños. El capital industrial 
y comercial demostraba la superioridad sobre la economía agrícola y cerrada de 
la Edad media.  Pero el poder social, político e ideológico todavía permanecía 
en manos de la nobleza. Qué hacen las revoluciones democrático burguesas. 
Completan el proyecto del capitalismo como sistema. Además del económico, 
ahora tenían el poder social, el político, (la organización del poder en las tres 
ramas reemplaza al rey); la secularización. La disputa del poder de la iglesia 
por parte de la burguesía fue menos victoriosa y plena que frente a la nobleza. 
Hubo amagues de rompimiento definitivo del matrimonio entre poder político 
y eclesial con váyase para su casa con su parte que yo me quedo en mi casa 
con la mía. El nuevo poder llegó a expropiar todo tipo de bienes a la iglesia, 
materiales, tierras; culturales, la educación. (Ejemplos veloces, nada más). Estas 
medidas como unas últimas contra la nobleza quedaron en eso. En amagues. 
(El caso de Colombia es ejemplar en este sentido); el ideológico, (la doctrina 
liberal: el derecho de elegir y ser elegido, la libertad, la igualdad, la fraternidad.) 
Nótese el proceso. En Europa el desarrollo del nuevo sistema se dio de la 
base a la superestructura. Cuando Martí hace la afirmación trascrita arriba, 
Latinoamérica tampoco había completado todavía los cien años de desangre 
y no había descifrado una acción que la condujera a la configuración de una 
entidad histórica -política, económica, cultural- después de la independencia. 
Los gestores de esa independencia, los criollos, no escogieron el modelo 
de estado monárquico para formar el estado que se formaría después de la 
independencia. Escogió el modelo del estado liberal recién inaugurado con 
sangre, bala e ideas en Estados Unidos y Europa; una partecita de Europa. Lo 
hizo montada sobre dos variables fundamentales. No había vivido tres siglos 
de fundamentación de la base económica que había hecho Europa. Por lo tanto 
empezó el proceso al revés. Organizó la superestructura, el estado propio de un 
estado capitalista demoliberal pero no con una economía industrial y comercial 
y con una sociedad de asalariados, comerciantes y burgueses; lo hace con la 
economía de hacienda que le heredó la colonia española. Y en la hacienda 
no sólo iba la economía. Andaban muy bien resguardadas las concepciones 
señoriales, aristocráticas y cristianas antirreformistas que habían fundado, al 
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revés de Europa, tres siglos de dictadura absoluta. El otro aspecto diferenciador 
es que Europa ensaya y desarrolla un proyecto sin darle cuentas a nadie y sin 
que nadie le pida cuentas ni le quite de la mesa o le señale caminos. Allá el 
juego de intereses, por no decir rapiña, era entre ellos. Latinoamérica empieza 
ese desarrollo frente a la boca abierta de los intereses de los distintos sectores 
internos en cada país, a veces de país a país, y frente al hambre del capitalismo 
europeo que necesita con urgencia materias primas para alimentar sus industrias 
y consumidores para sus mercancías. (De paso mírese que la explicación de la 
mundialización del mundo no es asunto tan intrincado). Dígase que la anterior 
es una premisa clave para medir el tamaño de la dificultad al que se enfrentaba 
el desafío de Martí.

Antes, en 1823 y 1826, en una necesaria simultaneidad política, el venezolano 
Andrés Bello había propuesto el programa de independencia cultural en dos 
poemas suyos (“Alocución a la poesía” y “La agricultura de la zona tórrida”). 
Bello entiende que la independencia cultural, del espíritu, la inteligencia y la 
imaginación es tan importante como la libertad conseguida por la espada, 
aunque sea menos vistosa y espectacular; y su condición, a veces, casi siempre 
sea más ardua y hasta confusa y demorada.

En simultánea, en la misma década, un paisano suyo, Simón Bolívar, se 
pregunta por lo que Latinoamérica se había venido construyendo en los siglos 
anteriores y lo que era por la tercera década del siglo XIX. En una síntesis 
creativa que va más allá de la geografía, cuando este filósofo de acá se hace la 
pregunta elemental pero decisiva de quiénes somos, se responde, No somos 
indios, no somos africanos; no somos europeos. Somos un pequeño género 
humano. (No se colocan las comillas pues se cita de memoria). La abstracción es 
legítima para un continente en donde todavía botan humo los cañones y apenas 
empieza la construcción autónoma y dependiente de su propia naturaleza. No 
se olvide que la pronuncia no un negro, un indio, un mestizo, un zambo, un 
cuarterón o alguna otra de las tantas formas que en esta América siguieron 
las mezclas étnicoculturales, que hasta ahora no han cesado. La pronuncia un 
criollo que había tenido la fortuna de y para formarse acá y en Europa, gracias, 
seguramente, a que en términos económicos, sociales y culturales, inclusive 
históricos, todavía no hacía parte de ese pequeño género humano. No tenemos 
la mínima duda de que pertenecía del todo a él en términos ideológicos.

José Martí, ese otro criollo hijo de un exsoldado español remendador de 
barcas y de una señora que cosía, desarrolla la idea muy fuerte de Bolívar.  
Habla, propone, postula, el continente mestizo. Aunque más aterrizada, otra 
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abstracción que tendría que esperar un desarrollo y maduración mayor del 
continente hasta el encuentro de los estudios de Darcy Ribeiro que habla y 
los asimila a pueblos testigos (con influencia mayor de la vertiente aborigen, 
como México, Guatemala y Perú); pueblos nuevos (con predominio de 
la combinación étnicocultural –más lo que pensaba Bolívar y Martí- como 
Colombia, Venezuela, Brasil); los pueblos trasplantados (con gran influencia 
europea reciente, como Uruguay, Argentina, Chile).

Esta línea de identidad y de búsqueda de identidad, en el siglo XX recibe 
los aportes, las militancias intelectuales un tanto marginalizadas antes que 
marginales, de argentinos, cubanos y mexicanos en particular. De Colombia 
se pueden mencionar los casos de la Universidad Santo Tomás con su vertiente 
académica de filosofía latinoamericana, y el de la Universidad Central; ésta; 
donde nos encontramos.  Pero dígase que la caracterización va por donde de 
manera lateral la presenta Rafael Gutiérrez Girardot. Latinoamérica es una 
unidad diversa; no una uniformidad, como la quiere asumir y la asume el eje 
transnacional del poder del capital y su manifestación política más visible; el 
neoliberalismo; y con él, pero no sólo con él, la vinculación del continente al 
universo donde desaparece la historia; donde la verdad está en todas partes, 
aún en los contrarios, pero si no huelen a oposición; donde vale todo; a la 
sociedad del consumo y del desperdicio; del entretenimiento y la diversión; 
de la frivolidad y el sinsentido. Esto ocurre antes, precisamente antes de que 
termináramos de abrir los ojos y pudiéramos construir y mejorar con cierto 
detenimiento y certeza y gozo y satisfacción la respuesta a la pregunta de Bolívar, 
quiénes somos o quiénes éramos; antes de que pudiéramos resolver a favor los 
desacomodos, los desafíos históricos, sociales, culturales. El presente diluye la 
pregunta y la respuesta. La propuesta, el llamado martiano se confirma peros 
al revés. Es nuestra América la que resulta atada al tronco del gran capital, a la 
política, al tipo de sociedad y cultura que el sistema impone.

Dentro de esta circunstancia que parece una lucha perdida por la espada –hoy 
habría que hablar en otros términos; pero dejamos ahí la metáfora, acaso porque 
nuestra América le debe a Martí o se debe su segunda independencia-, dentro 
de este desastre que no hace más que crecer, han existido y existen hombres 
que han seguido y siguen la propuesta de Bello y tratan de hacer realidad y 
han hecho que el continente desarrolle y madure hacia una entidad autónoma 
y caracterizada. Algunos latinoamericanos como Gutiérrez Girardot todavía 
toman la decisión, y la cumplen, de dedicarle la vida a ese desafío y a ese amor. 
Él ha realizado uno de los registros más profundos y polémicos de este proceso 
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que no excluye al mundo europeo –el mundo secularizado y conformado como 
sociedad civil. Este mundo ha desarrollado uno de los sistemas económicos, 
sociales y culturales más altos e imperiales. (Su pensamiento y literatura son las 
referencias de nuestro autor para medir el desarrollo de Latinoamérica). Pero, 
en el momento, la economía y la sociedad hacen agua. Bien valdría la pregunta, 
¿es conveniente para la vida del humano adquirir una madurez envidiable en el 
arte a costa de la desgracia de su vida? ¿Es irremediable? ¿Se trata, nada más, 
de la afirmación de Homero cuando dice que Dios nos manda desgracias para 
que el hombre tenga que cantar, convertida en profecía cumplida? 

Nuestro autor anda en la vida y descubre.-

Faltan estudios sobre la vida de nuestros intelectuales, en especial, sobre 
las etapas de la vida cuando no han entrado a participar de vida pública. Esta 
carencia no se padece cuando se trata de autores europeos. De Proust, por 
ejemplo, se sabe sin que sea una proeza del saber que su escritura empieza con 
esa carta tan precisa pero sin puntuación que le escribe al abuelo a los siete 
años; las relaciones afectivas que traza con la madre; el padre tan ocupado en 
sus funciones de médico, y su hermano, del todo normal, atlético y viril. Sin 
entrar en psicologismos pero sin desconocerlos, estas relaciones trazan ya lo 
que sería y no sería de joven y de adulto. Entre nosotros, en pocos casos existen 
los estudios de historia personal. Se necesita ser más que genio, y de magia, 
para que se hayan producido. El caso de Gabo es uno de ellos. Se saben cosas 
de él y su primera infancia, fuera de la conseja de amigos y familiares, gracias  
a que él mismo se encargó de promulgarlas, y al trabajo de doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid de Mario Vargas Llosa, Historia de un 
deicidio. No hace más de cinco años se publicó un estudio en donde  se divulga 
con detenimiento y profundidad su estadía  y paso por Chiquinquirá; el colegio, 
la primera novia, su vínculo con los libros y la literatura y el descubrimiento de 
que lo que más le gustaba hasta el momento para su vida era contar historias. 

El conocimiento de la época histórica, la historia social y familiar hacen 
parte del método de estudio considerado por Gutiérrez Girardot como parte 
del abordaje de un autor. No conocemos estudios acerca de su primera vida. Así 
que por ahora se tienen preguntas sobre tópicos apenas mencionados. Cómo 
en Sogamoso muere el padre tan pronto y quién es el abuelo, quien le traza las 
primeras orientaciones en la vida. Al respecto sólo conocemos el párrafo de 
una entrevista donde, hombre, después de muchos años, recuerda la vida junto 
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al abuelo con el amor infinito que ha purificado el tiempo. A este niño como 
al niño García Márquez no lo cría el papá sino el abuelo;  sólo que en Gabo 
no media la muerte del padre sino la ausencia. Como no es Gabo, Gutiérrez 
Girardot no dice, al menos en el párrafo, que la muerte del abuelo fue lo último 
importante que le pasó en la vida. ¿Sucede algo durante sus estudios primarios 
y secundarios que determinen una orientación? ¿Los datos empiezan a aparecer 
cuando se tiene al autor en Bogotá y estudia derecho en la Universidad del 
Rosario y asiste a filosofía en la Nacional? Qué profesores tiene; qué autores 
lee. Cómo es que no sólo escribe en la revista de la universidad donde estudia, 
sino que llega a ser su director. Qué tipo de organización estudiantil o de 
estudiantes es la que funda con otros compañeros de pupitre y de provincia 
como Eduardo Cote Lamus. Cuando se le pregunta por amigos de esa época 
menciona estos nombres: Marco Fidel Chávez y Carlos Torres de León; 
Cornelio Reyes; Eduardo Cote; Hernando Valencia Goelkel, Cecilia Dupuy, 
Pablo Casas. “En esa época Bogotá era pequeña, se facilitaba la sociabilidad 
estudiantil porque nos reuníamos en cafés.” (A propósito, cuando se le 
pregunta por Valencia Goelkel y la crítica en Colombia, responde lo siguiente: 
“Fue compañero de universidad y buenísimo amigo. Él es un buen escritor, 
buen traductor y tiene muy buen sentido para la calidad en las cosas literarias. 
Yo creo que el premio es merecido, pero naturalmente es un premio ad hoc, 
en el sentido de que él ya está muy enfermo y ha ayudado a las editoriales 
literarias, tiene muchos amigos, fue consejero cultural del expresidente Virgilio 
Barco, etc., y corresponde darle el premio por su aporte. Pero él no fue capaz, 
no pudo siquiera —porque no podía hacerlo—, dar ejemplo de lo que es la 
crítica literaria. Él era muy buen reseñador, pero en lo que yo conozco de su 
trabajo, no hizo una cosa en que diga: esto no es bueno, esto no tiene calidad, 
sino más bien es un crítico muy positivo. Ha hecho descubrimientos que en 
mi opinión me parecen poco descubrimiento: Andrés Caicedo, por ejemplo. 
En fin, yo creo que esos son los gajes del oficio de quien está atado a ese 
círculo cultural de medianía existente en Colombia.” (Sic) La cita evidencia la 
posición de Gutiérrez Girardot como individuo en sus relaciones afectivas y en 
la labor y responsabilidad del estudioso de la vida, del mundo, de la literatura 
de Latinoamérica y Occidente. Reconoce las cualidades en su justa medida y 
reserva al estudio ciertas condiciones. En este caso la objetividad y lo profundo 
sin que ello signifique traición ni descortesía. El acto tan difícil. Coloca cosas 
en su sitio). 
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Se continúa con las preguntas. 

¿Egresado de pregrado en Colombia iba derecho a ser otro Arango Ferrer 
sólo que con unos alcances un tanto más universales? Si bien él cuenta que salió 
del país a raíz del 9 de abril cuando por poco lo matan por godo hijuetantas 
y haber matado a Gaitán, es cierto que es Cote Lamus, vinculado ya con la 
poesía y con la diplomacia, quien lo invita o lo lleva a una embajada en Europa 
y cómo es que acontece esto. (Cuando Gabo hace la diferencia con el político 
letrado o simplemente metido a escritor,) ¿Cote Lamus quiere vincular y 
vincula a su amigo a una conducta política y cultural que en Latinoamérica 
Gabo había clausurado? La de los escritores políticos militares, o políticos 
escritores militares, o militares políticos escritores. (Gutiérrez Girardot acepta. 
No lo invitan como embajador. Sino como agregado cultural. Es normalmente 
otra corbata, como el cargo del agregado militar. ¿Es dentro de este cargo, 
como individuo, como latinoamericano, como encargado del Departamento 
de Hispanística de la Universidad de Bonn que realiza los dos encuentros, en 
la década del 60, de escritores latinoamericanos con asistencia de Miguel Ángel 
Asturias, sus muy reconocidos Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges, y otros; 
es decir en el momento en que el continente produce obras imprescindibles 
de eso que se llamó el “Boom”, y que ahora, remansada la pirotecnia y aun no 
hechas las evaluaciones del caso, se constituyen en fundamentales también de 
la cultura literaria universal? Las siguientes son algunas de las obras creadas 
por escritores latinoamericanos en esa década. Sobre héroes y tumbas, El día 
señalado, La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, Rayuela, La casa 
verde, Cien años de Soledad. 

Gutiérrez Girardot se va, huye hacia Europa. Los datos de su vida, desde 
ahora, se empiezan a aclarar. Llega a Madrid en noviembre de 1950 como 
becario de Relaciones Culturales en el Instituto de Cultura Hispánica.  También 
estudia en el Colegio Mayor Universitario Nuestra Señora de Guadalupe, 
establecido como dependiente de la Universidad Complutense de Madrid en 
donde comparte con Gonzalo Sobejano, José Agustín Goytisolo, Ernesto 
Mejía Sánchez y no se sabe con quiénes más. ¿Aquel colegio fundado ¿con la 
colaboración de México? con la idea de ser centro de encuentro de estudiantes 
latinoamericanos es el mismo que a partir del año antepasado se convirtió 
en un instituto técnico de negocios? Si es así, quiere decir que en adelante 
no habrá lugar donde otro Gutiérrez Girardot descubra a otro Alfonso Reyes 
y la cultura de Latinoamérica, su búsqueda, en una mirada que reconocía la 
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cultura occidental de los griegos hasta el presente. Reyes señala cómo ser 
latinoamericano sin ser provinciano; enseña a escribir; enseña a hacer gozoso 
el pedregal más inhóspito;  enseña qué es la literatura desde la filología y más 
allá de ella; enseña cómo mirar la literatura, la de aquí y la de todas partes. 
¿Qué no puede decir un hombre que tiene el mundo dentro de sí? En términos 
culturales la propuesta martiana iba que se cumplía con don Alfonso Reyes 
en términos de conocimiento  y exposición de la literatura. De inmediato, 
Gutiérrez Girardot escribe, deslumbrado por la palabra del mexicano universal, 
su texto “Imagen de América en Alfonso Reyes”. Y, queremos creer, por esa 
vía llega a la consideración de que nuestra América, su América merecía y 
merece, necesitaba y necesita hombres que la miren de esa manera en aquel 
tiempo, y hoy según el tiempo de hoy, y así. Nos parece ver, esto no es más 
que intuición pues no tenemos datos que lo prueben, que Latinoamérica se le 
aparece y se le impone. Queremos ver que desde entonces esta América pasa 
a ocupar el centro de sus preocupaciones vitales e intelectuales y que lo que 
tenía en su haber lo aplica a su estudio y a su clarificación y al debate sobre su 
pasado y su destino. A ello aplica lo que sabe, lo que aprende y lo que intuye. 
Su preocupación por el continente compromete su capacidad y su estudio. 
La indagación sobre él, quiénes somos, dónde estamos, lo induce a mirar a 
Europa; Alemania; su desarrollo complejo dentro y frente a la Modernidad. 
Lo aprende y lo enseña en forma de afirmación, pregunta y polémica. De ahí 
su tarea y afán de que se conozca, al menos, acá, en profundidad y detalle 
cuanto ha acontecido allá. De ahí sus ensayos “Hegel”, “Poesía y filosofía”, 
“Walter Benjamin y sus afinidades electivas”;  son ejemplos; o su libro Entre la 
Ilustración y el expresionismo. 

En relación con el descubrimiento de América, queremos ver un caso 
semejante al de Alejo Carpentier cuando a su regreso de Europa sobrevuela 
las ruinas de Sans Soucci, entre la inmensidad de la selva Haitiana. El mismo 
estremecimiento lo mueve cuando recorre la gran meseta, la extensión que 
no acaba, el llano, en la región venezolana, cuando ha dejado Cuba y vive en 
Caracas. Si más o menos por el mismo tiempo la simultaneidad de lo distinto 
en Alemania suscita en Erst Bloch consideraciones decisivas para su desarrollo 
intelectual y para la mirada sobre su mundo, en Carpentier se traduciría también 
en un redireccionamiento de su condición intelectual y en el surgimiento de una 
de las obras literarias más importantes del siglo XX. Le nace la incógnita sobre 
el Caribe y el continente. Dedica 20 años de su vida al estudio de su historia, 
cultura y sociedad. El resultado es el portento de su obra desde El reino de 
este mundo, Los pasos perdidos, etc. El proceso de Gutiérrez Girardot es el 
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mismo pero al contrario. El descubrimiento se hace ni siquiera en Europa 
sino en España. Hasta la muerte no deja de mirarla; no cesa de descifrarla no 
tanto como la quería Martí, injertado no; insertado el mundo en el tronco de 
sus repúblicas, bastante endeble; sin esos círculos múltiples en el tronco que el 
tiempo en la vida hacen indeclinable. (Recuerdo árboles lejanos y uno de ahora. 
En el conjunto donde vivo. No está. Está el corte. Transversal. Por ahí pasó la 
máquina. Cortado. Cuántos círculos de vida; más de cuarenta años. Ese no se 
cae si el hombre no lo tumba.)   

Como se insinúa, los estudios sobre nuestro autor o el desconocimiento 
sobre él por parte de quien esto escribe es más o menos escandaloso. Si no 
existen organizados los datos de su vida, eventos como estos, los harán visibles; 
sino, ahí queda una obligación. Lo que sigue no es menos claro. Qué sucede 
con el trabajo de Gutiérrez Girardot en la embajada. Cómo termina. ¿Tiene que 
ver con la muerte precipitada de Cote Lamus? ¿El Estado o el poder o ambos 
ahora pueden quitar del medio tamaña incomodidad? ¿Se pensionó? ¿Regresa a 
Colombia e intenta en vano la vinculación apropiada, decente para un estudioso 
en la universidad del país? ¿Esta circunstancia lo obliga a tomar la decisión de 
escoger Alemania y su universidad para vivir con su esposa y las dos hijas, 
y el estudio, y las preocupaciones vitales para la cultura no sólo literaria de 
Latinoamérica? ¿Qué sucedió con el Departamento de hispanística que fundó 
e hizo funcionar en la Universidad de Bonn, y que, según da a entender en una 
entrevista, feneció gracias a que los embajadores del continente y los países que 
representan debieron mantenerlo como una presencia de la cultura intelectual 
y literaria tan importante o más que unos cuantos bultos de café, pero no lo 
hicieron? Es decir, otra vez reaparece en negativo la relación que viene desde 
Bello y Bolívar para América. Ya lo decía Rimbaud. Y acá Horacio Quiroga, 
casi tan varado como Gardel en París, sin plata y sin fe, y sin su finca en 
Misiones para salir a buscar la leña de cocinar el almuerzo, lo expresaba de esta 
manera: tan necesaria es la ferretería como la librería. Las dos dimensiones de 
lo que debería ser la cultura. La material y la espiritual.

¿Al respecto de GG en la embajada es preciso recordar a José Asunción Silva? 
Recuérdese. En las reuniones de legatarios en Caracas era Silva quien hablaba 
en inglés con el embajador inglés; en italiano con el de Italia; en Francés con 
el de Francia; no el embajador de Colombia que medianamente sabía hablar, 
como militar, el lenguaje de las armas. Silva era quien organizaba los eventos 
para que Venezuela conociera la cultura de Colombia. Lleva a los escritores. 
Ante lo que era Colombia y su legatario esta conducta era vergonzosa. No para 
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Silva, desde luego. Para su jefe, que no se la aguantó, y cambió su secretario 
capaz y necesario por un sobrino que no le hacía sombra. (Y, además, lo mandó 
de regreso a Colombia en un barco que naufraga).

Gutiérrez Girardot, como Silva, no reclama como suyo el instituto que 
fundó en Alemania para que la literatura no de Colombia, de Latinoamérica, 
fuera conocida no solo desde las necesarias ediciones de los libros –y en esto se 
discrepa sobre el concepto que emite sobre europeos amantes de nuestra cultura 
literaria como Peter Schulse-Kraft- sino también desde el análisis profundo. 
Aquí es conveniente expresar que GG no se queda en el planteamiento 
teórico. También estaba  en condiciones de organizar, administrar y saber qué 
era necesario hacer para que las cosas funcionen. Por esta razón propone el 
mantenimiento del instituto no a los alemanes sino a los latinoamericanos. A la 
cabeza se encuentran sus representantes. Pero, dice, los embajadores están muy 
ocupados en vida de cocteles. Desde luego es una expresión estereotipada sobre 
estas personas para indicar, entre otras cosas, que su accionar se encuentra 
distante de participar en el planteamiento que en 1823 había hecho don Andrés 
Bello. Los elementos de la cultura espiritual de un pueblo son, si no más, tan 
importantes como los otros elementos de  esa sociedad. Pero tampoco cumplen 
con la otra parte. Si no, ¿por qué el presidente, cada rato debe viajar a hacer lo 
que deben hacer sus embajadores? Este, desde luego, también es otro tópico; 
otro estereotipo.

En este sentido, téngase presente que existe una parte de la obra de GG que 
acaso no salga a la luz o se demore en hacerlo. Sus escritos como funcionario 
de embajada. Deben existir y, desde luego, con su sello. ¿A quién le conviene 
su publicación si no es al conocimiento de nosotros mismos? Se sabe que  
hay muchos intereses, pesados, que, también, hacen suponer que esto no va a 
suceder. Y ahora no se recuerda a Silva sino a José Eustasio Rivera. Sus informes 
al congreso sobre la demarcación de límites con Venezuela y los informes 
sobre el negocio del petróleo, ¿en dónde están? ¿A quién no le ha convenido su 
publicación y/o la difusión? Su conocimiento sin duda colaboraría de manera 
sobresaliente en nuestro conocimiento no sólo en el sentido de esa abstracción 
que está implícita en ese “nosotros”.  Sobre todo, a lo que se llama la clase 
dirigente de este país y sus relaciones de poder.

Atraso, modernidad y método.-

Es un tópico común, inclusive en la población de cualquier parte del mundo 
occidental que apenas ha cruzado por el bachillerato que un fenómeno del 
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Renacimiento, a cinco siglos largos, consistió en el cambio de la concepción 
teocéntrica por la antropocéntrica. El hombre no concibe a Dios como centro 
del universo, de la vida, de la existencia. Ahora el centro es él mismo. Es lo 
que se sabe y se dice. Sin embargo, la modificación ocurrió en unos pocos 
pensadores no que impugnaron la existencia de Dios sino que la pusieron en 
duda de una manera tangencial o paradójica. Agrícola dice que la educación 
debe tratar cosas prácticas que ayuden a la producción material; Bruno, Galileo 
y otros proponen una organización del universo cósmico que contradice el 
orden cósmico que tenía el respaldo de Dios, según los hombres que habían 
vivido antes, un tanto después de los griegos clásicos. Descartes, quien hace 
una de las formulaciones filosóficas más antropocéntricas, la existencia del 
hombre no por Dios sino en virtud del pensamiento del hombre, ejercía su 
catolicismo, seguramente con la pretensión de curar en salud su alma en caso 
de que existiera. Era mejor no arriesgarse así su postulado resultara cierto. 
¿Es incorrecto decir que el europeo que no pertenecía a las élites intelectuales 
tenía en el momento, se había cambiado a la concepción antropocéntrica? Pues 
no. Y ya se sabe lo que aconteció a los que la promulgaron de esa manera tan 
trasversal. 

Ni siquiera fue suficiente la primera revolución industrial, el desarrollo de 
las ciencias naturales y la expansión del conocimiento del mundo realizado 
por la Ilustración para que el concepto cambiara sustancialmente, aunque cada 
vez se minaba más. Dios viene a morir del todo y no de manera trasversal sino 
directa en el siglo pasado con Nietzsche. Lo que no quiere decir, conforme se 
insinúa, que su agonía y aún su muerte no se hubiera percibido en algunos de los 
espíritus más altos no solo europeos. Los más visibles son algunos románticos, 
incluido uno colombiano, Rafael Pombo, quien está muy cerca de ubicarse en la 
modernidad gracias a su poema La hora de tinieblas  que le valió la reprimenda 
ideológica, psíquica, social del púlpito y la aristocracia “de la Patria”. Y eso que 
apenas se había acercado no al desconocimiento de Dios sino a la blasfemia. 
(Esta circunstancia, la de Pombo, no la registra GG; al menos en los textos 
que conocemos de él). Aún Nietzsche como deicida, Dios no murió y no ha 
muerto. Fíjese lo que acontece a Darwin. Lo que le acontece cuando se conoce 
su formulación de su teoría sobre las especies. Y eso que nunca nombra a Dios 
pero lo nombra mucho y lo impugna. No sólo en la poesía existe la expresión; 
también en la ciencia se afirma sin decir). Se ve enfrentado en la moderna 
Inglaterra, a la iglesia –y eso que no es católica-, y sectores conservadores 
que impugnan su estudio científico desde las altas almenas de la fe religiosa 
cristiana. (El terrorismo ya existía aunque con bombas de otra naturaleza).
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Se quiere decir que el postulado renacentista de cambio de concepción, en 
efecto se presenta de una manera tan desigual que aún en nuestras aulas más 
avanzadas, nuestros estudiantes, sobre todo cuando van a entrar a un examen 
de matemáticas, dicen Ay Dios mío, se echan la bendición y entran. Se quiere 
decir, dios está muerto. Dios está vivo. Depende. Pero si se aleja o muere del 
todo o casi del todo, eso ocurre primero en Europa. Antes que en otras partes; 
como Latinoamérica. 

En términos doctrinales la imposición de la concepción antropocéntrica 
genera la secularización y la constitución de lo que se llama una sociedad civil. 
Una sociedad y un estado que se las arregla entre sí sin la presencia de Dios; no 
se pone a pelear sobre su existencia o no; lo deja para que cada quien resuelva 
el caso como acto íntimo y privado, como el sexo. O como debería ser el sexo. 
La consecuencia práctica y más visible de esta política se manifiesta en la 
separación entre iglesia y estado. ¿Cuándo se presenta en Europa? Recuérdese 
que en Colombia solo ocurre en 1992. Y eso en la Constitución; tapas adentro. 
No se habla más por este lado.

Esto que ha ocurrido en el mundo occidental en los últimos siglos, dicho 
de manera tan esquemática y escasa, constituye uno de los presupuestos 
más importantes en la obra de GG. Le sirve para formular la relación entre 
Latinoamérica y Modernidad. Si se quiere, no hay inconveniente, si se precisan 
conceptos, se puede reemplazar “Modernidad” por la “Europa moderna”; 
porque Europa, aún la de ahora, ni mucho menos es una. Sucede que en 
la obra del Maestro la Europa asumida como motivo de la relación es la 
Europa secularizada. (Y cuando la relación antes que social se hace desde 
los estudios desde la literatura) parece que en simultánea, mientras descubre 
que los métodos de mirar la literatura que se suceden en oleadas desde 
ciertos centros del poder intelectual como la filología, el estructuralismo, el 
post-estructuralismo,  el “impresionismo” eran insuficientes y peligrosos o 
alejaban a la literatura en lugar de acercarla, va afinando un método propio 
fundamentado en la historiografía, en la teoría social, en la teoría social de la 
literatura, en la literatura y en la averiguación de unos componentes internos 
de la obra literaria. Pero esto no es más que un esquema. La crítica literaria 
integra todas las disciplinas y saberes. Filosofía, psicología,… ¿De qué otra 
manera el crítico puede asumir su trabajo de mirar  una novela que, ni más 
ni menos, trata de la vida? Es necesario agregar algo porque hay algo más. Si 
bien Gutiérrez Girardot establece su concepción, la perspectiva desde donde 
mira, algo distinto del método, desde la totalidad que puede ser la filosofía, es 
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la concepción marxista hasta en su último desarrollo –Benjamin- es la que lo 
sostiene. Puede ser una de las diferencias fuertes en relación con sus maestros 
latinoamericanos –Bello, Martí, Rodó, Enríquez Ureña, Reyes- que plantearon 
sus portentos desde la concepción liberal democrática. Cómo hacer aquí para 
que no se entienda que se quiere decir una afirmación que no se ha hecho. 
Quienes no lo conocen pueden estar tranquilos. Gutiérrez Girardot no es un 
marxista dogmático; ni ortodoxo. Es un mirador –que mira- y piensa el mundo 
latinoamericano y el mundo completo, en particular el occidental, con los 
mejores lentes que encuentra. Y los del marxismo le han funcionado bastante 
bien. Cuando necesita echa mano de Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, 
Zubiri, los latinoamericanos mencionados y otros. Lo terrible es que posea la 
condición suficiente para conocerlos bien, no por frases de almanaque, como 
uno, y los utilice para mirar al mundo, la sociedad, la historia, la literatura, 
Nuestra América, nosotros desde una posición, perspectiva, concepción, forma 
de ser más escondida todavía: el Humanismo actual que, para no enredarnos, 
piensa, imagina, propone un ascenso del hombre; un mundo mejor. Eso que, 
parece, nos quedó debiendo la modernidad pero que propuso. Hay varios 
ejemplos de su capacidad, conocimiento, método, percepción, sabiduría, justeza 
y justicia, determinación de colocar cosas en su sitio, con mesura y riesgo, en 
toda su obra. Pero si se quiere empezar, bien puede hacerse con la lectura 
de dos ensayos: “Walter Benjamin y sus afinidades electivas” y “América sin 
realismos mágicos”.

El mundo que el Maestro toma como referencia para mirar América, es la 
Europa en donde Dios se retiró, para decirlo de esa manera, y dejó al hombre o, 
el hombre quedó, por fin, con él mismo y sólo con él. Que al hombre le retiren o 
que el mismo hombre se quite de sí a un ser tan importante, con una influencia 
y dominio del todo dictatorial, único, acarrea reacciones imprevisibles. La 
sonrisa. La libertad. El espanto. Las ganas de reemplazarlo. La desesperación 
(el hombre no se acostumbra a vivir sólo con él). Cómo se quita la costumbre, 
atávica, de creer en algo. Pero las circunstancias lo llevan, muy rápido a no 
creer. Entonces no cree en nada. Y no sólo no cree. También olvida. Y olvida 
a sus abuelos; a las culturas que lo precedieron y a quienes se debe. Sin darse 
cuenta prende otra vez el televisor hasta que le coge, sin darse cuenta, otra vez, 
el sueño. Cuando despierta, fuera de la rutina, realiza la otra rutina, compra y 
consume. Y chao. El hombre, yo no sé.  Debe darse cuenta de las mutaciones 
de Dios. O no se da cuenta. Es mejor. Es mejor no pensar o saber. Produce o 
puede producir dolor. Aunque ahora hay pastas para todo.
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Bien. De manera nada caótica como toma forma o se dirige a una no forma 
u otra forma más de la mitad del párrafo anterior, en la obra de GG también 
aparece este mundo de anomia, se le llama, de la contemporaneidad. Aunque la 
parte sustancial la constituye la continuidad en la elaboración teórica sobre el 
ser de Latinoamérica que continúa a Bolívar, Bello, Hostos, Sarmiento, Martí, 
Rodó, Reyes, Enríquez Ureña; la relación de que se hablaba antes donde se 
incluye el estudio de la literatura; la conciencia explícita de los métodos para 
hacerlo y la divulgación en doble vía de su cultura literaria.

Conocer esa obra, estudiarla como un programa en proceso es vital para  
conocer revelaciones sobre el mundo, la cultura, la literatura y la presencia de 
un deber frente a nosotros y al mundo; también como una indagación sobre 
ese hombre que hoy prende otra vez el televisor y, otra vez, se queda dormido.

Casablanca 32. 22.9.2016.



El montaje progresivo en Moriré callando, 
De Rafael Gutiérrez Girardot

Francia Elena Goenaga Olivares 
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En este libro de 1996, Gutiérrez Girardot presenta la obra de tres poetisas 
judías: Gertrud Kolmar (1894-1943), Else Lasker-Schuler (1869-1945), Nelly 
Sachs (1861-1970). Gertrud era prima de Walter Benjamin (1892-1940), Else 
fue amante del poeta expresionista alemán Gottfried Benn (1886-1956) y Nelly 
mantuvo una gran amistad y larga correspondencia con el poeta rumano-
alemán Paul Celan (1920-1970). Else es considerada por Gutiérrez Girardot, la 
poetisa pre-expresionista con “Jerusalén en su corazón”, pero Gertrud y Nelly 
atraviesan todo el libro. La primera por su humildad y la absoluta transparencia 
de sus poemas. De ella es el epígrafe que abre el libro y le da el sugestivo título 
que tiene: “Pero yo moriré callando” (Todas las traducciones de los poemas 
y las citas son de Gutiérrez Girardot).  La segunda por su ímpetu y por el 
programa que es su poesía. Estudiosa de la corriente mística sajidista, Nelly 
Sachs, celebra en cada palabra la vida, a pesar del dolor; el mundo ya no es un 
tapiz vivo como en la poesía de Else, pero sí la constante penetración de la 
palabra poética. Dice Susanna, la protagonista de la corta novela de Gertrud 
Kolmar (1959): “Hay palabras que se pueden tomar en la mano. Y a muchas 
se las huele” (citado por Girardot, 1996, 15), otras que florecen como rosas al 
pronunciar la palabra, produciendo una correspondencia entre el nombre y 
la cosa. Así, si Else era la poetisa pre-expresionista, en Kolmar encontramos 
características simbolistas, como la sinestesia presentada en el ejemplo anterior 
entre lo que se ve, huele, toca y crea; Nelly es la poetisa mística. 

Es justamente en este punto en donde el entramado crítico (Zalamea 2010, 
159-163) que es todo montaje se hace visible en Gutiérrez Girardot. Vida y obra 
se entretejen unidas por una situación histórico-social, cultural y espiritual 
particular. La vida de estas tres mujeres en donde Kolmar muere en uno de 
los hornos crematorios y la familia de cada una de ellas sufre humillaciones, 
exilio y muerte, marcará la obra con el trauma que constituye toda experiencia 
desde la Modernidad. No olvidemos que Walter Benjamin en Algunos temas 
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en Baudelaire (2014), a propósito del concepto de memoria bersogniano, define 
el shock: es necesario que toda experiencia se registre en la conciencia para 
aminorar el trauma y deje una huella en la memoria, pero en la modernidad 
no es posible que esto suceda si no a través del shock. La experiencia que sólo 
es experiencia si une la vivencia del individuo con el pasado de la comunidad, 
solamente es posible en el caso de estas tres poetisas a través del sufrimiento 
y del dolor. De ahí que podamos hablar de una experiencia religiosa y mística, 
que en los años anteriores a 1933 no existía para Gertrud, Else y Nelly. 
Gutiérrez Girardot insiste en que no había un interés particular en el judaísmo 
y en sus corrientes místicas. Nelly da muestras de un interés particular por el 
misticismo después de leer la traducción que hace Scholem (1897-1982) de una 
parte del Zohar, palabra hebrea que traduce “esplendor”, mientras “cábala” 
traduce oscuridad, y la fecha: el 1 de abril de 1933, día y año de la oficialización 
del odio (1996, 15). Gutiérrez cita a Scholem en su libro De Berlín a Jerusalén 
(1977) en donde representa a Else Lasker-Schuler como “proceso de progresivo 
deshilachamiento espiritual de la judeidad”(1996, 71).

Este entramado de fragmentos, de ruinas de un pasado histórico reciente, 
que Gutiérrez Girardot va tejiendo, tiene origen también en la influencia de 
los románticos alemanes tempranos. En la biblioteca personal en Alemania, 
de Gutiérrez Girardot,  los románticos ocuparon un lugar privilegiado, 
especialmente Schlegel y Novalis. Recordemos el comentario que publica 
Girardot sobre los fragmentos del Atheneum (1958, 54-62), especialmente 
el que hace a “la poesía progresiva”, número 116. Cito primero el fragmento 
(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2010 ) y , luego, parte del comentario de Gutiérrez:

116

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su determinación no es solo 
volver a reunir todos los géneros separados de la poesía y poner en contacto a la poesía con la 
filosofía y la retórica. Ella quiere, y además debe, ora mezclar, ora fusionar poesía y prosa, 
genialidad y crítica, poesía artificial y poesía natural, hacer a la poesía viva y social y a la 
vida y a la sociedad poéticas, poetizar el Witz y colmar y saturar las formas del arte con 
materia de cultura nativa de toda especie y animarla a través de las oscilaciones del humor. 
La poesía abarca todo lo que es sólo poético, desde el sistema del arte más grande que a su 
vez contiene en sí más sistemas, hasta el suspiro, el beso, que exhala el niño que poetiza en 
un canto sin arte. La poesía puede perderse a tal punto en lo presentado que podría creerse 
que caracterizar individuos poéticos de todo tipo es su principio y fin. Y, sin embargo, no hay 
aún ninguna forma que estuviese hecha para expresar completamente el espíritu del autor, 
de modo tal que incluso algunos artistas que querían escribir solo una novela se presentaron 
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sin querer a sí mismos. Solo la poesía, como el epos, puede convertirse en el espejo del mundo 
entero que abarca todo, en una imagen de la época. Y, sin embargo, ella puede flotar en el 
medio entre lo presentado y lo presentante, libre de todo interés real e ideal sobre las alas de la 
reflexión poética, puede potenciar siempre esta reflexión y multiplicarla en una serie infinita 
de espejos. Es capaz de la cultura más elevada y multifacética, no sólo desde el interior hacia 
fuera, sino también desde el exterior hacia adentro, en tanto organiza todas las partes de modo 
similar para aquello que debe ser una totalidad en sus productos, a través de lo cual se abre 
la perspectiva hacia un clasicismo que crece sin límites. La poesía romántica es entre las artes 
lo que el Witz es para la filosofía y la sociedad, el trato, la amistad y el amor son en la vida. 
Otros géneros poéticos [dichtart] están terminados y pueden ser desglosados completamente. El 
género poético romántico está aún en devenir. En efecto su auténtica esencia es que solo puede 
devenir eternamente, nunca puede ser completamente. No puede ser agotada por una teoría 
y sólo una crítica adivinatoria podría atreverse a querer caracterizar su ideal. Ella sola es 
infinita, como ella sola es libre y reconoce como su ley que el libre arbitrio del poeta no se somete 
a ninguna ley. El género poético [dichtart] romántico es el único que es más que un género y 
al mismo tiempo es el arte poético [dichkunst] mismo: pues en cierto sentido toda poesía es y 
debe ser romántica.

Rafael Gutiérrez Girardot comenta este pasaje en su artículo sobre Schlegel: 
“La poesía es progresiva porque es mutua penetración, que va desde el primer 
contacto hasta la identificación y mantenimiento de ese estado en progresión 
dialéctica. Es universal, porque ha de llegar a ser “literatura universal”, no 
sólo en el sentido de una historiografía literaria, sino en cuanto ésta ha de 
convertirse en el logos del universo: las letras en que el universo está escrito… 
Es decir, el YO … La poesía es razón de amor (symphilosophía y sympoesía)” 
(1958). 

La “poesía es razón de amor”: en qué momento el logos como razón de amor 
da paso en la filosofía antigua a un logos que es razón. La palabra poética, da 
cuenta de ese origen emocional del mithos, y más aún de su poder unificador. 
Novalis en su Enciclopedia vuelve sobre esta idea del devenir constante de la 
palabra poética, que no termina, porque no es una su forma, ella participa del 
misterio mismo de la creación, expresada en correspondencias entre el yo como 
microcosmos y el macrocosmos; entre los géneros y las distintas disciplinas 
del pensamiento. Gutiérrez Girardot se deja tentar en su crítica de esta grácil 
agilidad estilística e ideológica, y se une a los románticos  para proponer una 
“mutua simpatía” entre filosofía y poesía. Giorgio Agamben en su ensayo “El 
lenguaje y la muerte. Séptima Jornada”(1999), señala que el origen de filosofía 
y poesía es el mismo: la búsqueda del lugar de la experiencia, del advenimiento 
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de la palabra, del lenguaje como lugar originario; la diferencia radica en que la 
filosofía es muda y la poesía tiene voz. La poesía es la gran metáfora del arte 
y lo es no solamente para los románticos sino para todos aquellos que han 
mantenido, después, viva tal aventura del espíritu: la “obra total wagneriana”, 
y dando un gran salto, el montaje benjaminiano, método que adopta Gutiérrez 
Girardot en sus ensayos críticos sobre poesía: en este caso, especialmente, el de 
las tres poetisas judías mencionadas. Es decir, no solamente la obra poética de 
estas tres poetisas es progresiva ella misma, intrínsecamente, sino también la 
manera cómo el crítico teje el entramado entre vida y obra de cada una de ellas. 

En primer lugar, “la poesía como razón de amor” es el corazón de la 
metáfora en esta poesía que es testimonio, en una época tardía, de la experiencia 
consolidada de una comunidad: la judía. Paul Celan, por ejemplo, en su carta 
del 20 de febrero de 1960, le escribe a Nelly Sachs (2007, 25):

Nelly Sachs, ¡querida Nelly Sachs!

Se lo agradezco, ¡Se lo agradezco de corazón!

¿Qué puedo decir? A diario entra la infamia en casa, a diario, créame.

¿Qué se cierne sobre nosotros judíos?

Y tenemos un hijo, Nelly Sachs, ¡un hijo! No se imagina cuántos son los infames, no, 
Nelly Sachs, ¡usted no se lo imagina!

Pues no se trata solamente de indolencia, es infamia y mezquindad.

¿Debo mencionarle nombres? Se horrorizaría. Entre ellos hay algunos que usted conoce, 
que conoce bien. ¡No sabe usted cuánta amistad he brindado a esas personas (¿personas?)! 
Algunos incluso escriben poesía. ¡Esas gentes escriben poesía! ¡Qué es lo que no escriben esos 
embusteros!

¡Ah, si pudiera estar cerca de usted, a menudo, conversar con usted!

¡Qué Dios la proteja!

Siempre

Suyo, Paul Celan

La metáfora es también ella misma, como figura retórica, progresiva, le 
imprime al poema el carácter de signo. Impide una hermenéutica por fuera del 
misterio, impide la traducción literal, la paráfrasis del poema. La función de la 



57

II Encuentro RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 
di

m
en

sió
n 

ed
uc

at
iv

a 
- F

U
N

E
SI

D
 - 

ST
O

FF
 0

2

poesía es, para estos poetas, hacer posible la realidad: “Celan explica que intentó 
escribir poemas para crear realidad, para obtener una dirección”. Metáfora y 
realidad. Este es el horizonte histórico y es el ámbito en el que se movió Nelly 
Sachs. Pero ella, hace más que crear una realidad, ella arde en llamas para 
crearla: “Escribí para sobrevivir. Escribí como en llamas. Las imágenes y las 
metáforas son mis heridas” ( citado en Gutiérrez, 1996, 97). Curiosa relación 
entre metáfora y vida, dado que como dice el filósofo norteamericano, profesor 
en la universidad de Chicago, Ted Cohen, “un enunciado metafórico carece 
de un enunciado literal que sea su equivalente”(2011, 16). Pero aquí, la palabra 
poética es ella misma herida, su función es devolvernos al lugar originario de 
la experiencia.

Gutiérrez Girardot crea este entramado de residuos, para utilizar la palabra 
de Zalamea, porque cree –me aventuro a suponerlo– en el poder sanador no 
solamente del arte sino también de la crítica, de la hermenéutica. La vida vivida 
por traumática y dolorosa que sea adquiere realidad en la forma del arte. En su 
ensayo sobre Machado dice con gran lucidez: “Machado narra sencillamente 
cómo él llega al conocimiento de sí mismo desde una posición subjetiva, y 
cómo, de manera dialéctica, ésta toma de conciencia de sí mismo se invierte 
en una extrema objetividad” (2010, 91).  Dice Gertrud Kolmar en una carta 
a su hermana (citado por Gutiérrez 1996, 31): “Si fuera poetisa escribiría una 
historia. Escribiría una bella narración con principio y fin sobre lo que sé. 
Pero no puedo hacerlo. No soy artista. Sólo una vieja institutriz con coronilla 
encanecida, frente agotada y sacos bajo los ojos cansados”. Pero, ¿qué quiere 
decir “narrar una bella historia”, de qué manera se entabla esta unión con 
la vida. Para Gutiérrez Girardot es gracias a un movimiento dialéctico que 
una experiencia subjetiva se convierte en un hecho objetivo.  Tal vez, en esta 
ocasión la respuesta no está en Gutiérrez Girardot sino en el neurólogo Oliver 
Sachs (neurólogo inglés 1933-2015), quien cuenta de una de sus pacientes: 

“Rebeca mostraba claramente, con ejemplos concretos, con su propio 
yo, las dos formas de pensamiento y de inteligencia totalmente distintas, 
totalmente diferenciadas, la paradigmática y la narrativa (en la terminología de 
Bruner). Y aunque igualmente natural e innata para el entendimiento humano 
en expansión, la narrativa viene primero, tiene prioridad espiritual(…) Esta 
capacidad simbólica o narrativa es la que aporta un sentido del mundo (una 
realidad concreta en la forma imaginativa de símbolo y relato)”(1970, 236).

El pensamiento sirve entonces de puente entre la forma de la vida y la 
forma poética. Un pensamiento simbólico, pero también, parece ser el caso, 
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un pensamiento crítico. Hay un llamado constante a la unidad, en los ensayos 
críticos de Rafael Gutiérrez Girardot, la realidad fragmentada vuelve a reunirse 
en ese lugar primigenio y originario de la palabra poética en la que creyeron los 
primeros románticos alemanes. Desde luego, tal topos, ya no es posible y eso lo 
sabe el filósofo de Sogamoso, pero habría que agregar que detrás de la múltiple 
fragmentación del signo, cuyo referente se aleja cada vez más, es aún posible la 
ilusión de la unidad en un caos histórico sin precedente.
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Introducción

En la nota póstuma de Rubén Sierra Mejía sobre Rafael Gutiérrez Girardot 
sostuvo: “…aparte de las razones que lo asisten en sus críticas y observaciones 
sobre autores y tendencias, en especial, españoles e hispanoamericanos, es en 
este aspecto de su obra el que más flaquezas presenta” (2005, p. 121). En efecto, 
las “flaquezas” de Gutiérrez en la lectura y crítica de varios autores son notorias 
en algunos de sus escritos. Si bien nadie duda de su vasta erudición y rigor 
filológico, en ocasiones el afán polémico le jugó malas pasadas y lo llevó a 
cometer ligerezas…esas mismas que tanto criticó en otros pensadores. En lo 
que sigue me referiré, en primer lugar, a las críticas del pensador colombiano 
a la obra de los filósofos mejicanos Edmundo O´Gorman y Leopoldo Zea, así 
como su posición en torno a la obra del peruano Augusto Salazar Bondy; en 
segundo lugar,  argumentaré que en realidad estos autores tienen más puntos 
en común con Gutiérrez que los que él mismo estaba dispuesto a aceptar. 

De esta manera, espero contribuir a una mejor comprensión de la compleja 
personalidad de Gutiérrez Girardot, así como a una mejor valoración de su 
rica, crítica y polémica obra intelectual.  

1.	 La crítica a tres filósofos latinoamericanos. 

En Insistencias dice Rafael Gutiérrez: 

“Los trabajos de José Gaos y de sus discípulos no solamente 
plantearon el problema de la ‘filosofía americana’ sino que la buscaron 
en la historia de las ideas. En pos de lo ‘americano’ de esa filosofía 
se tropezó inevitablemente con el ‘ser’ de América. Una primera 
culminación de estas inquietudes filosóficas la constituye la obra de 
Edmundo O´Gorman “La idea del descubrimiento de América” (1951) 
con la que, aprovechando para la historiografía el primer Heidegger en 
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la versión de Gaos, emprende la elaboración de una ontología histórica 
de América. En analogía a la destrucción positiva de la historia de 
la ontología de Heidegger, se entrega O´Gorman a la tarea de una 
destrucción de la historiografía americana del Descubrimiento con la 
intención de despejar el campo en el que se divisen la idea y el ser de 
América” (1998, p. 257). 

En esta cita se reflejan varias cosas. La primera: la pregunta por el ser de 
América que se relaciona directamente con la identidad y que, asimismo, tiene 
relación con la “filosofía americana”; la segunda- que no se hace evidente por 
sí misma en la cita, pero que se patentiza en la aversión de Gutiérrez por el 
tema de la identidad o el “ser de América”- está relacionada con la valoración 
que hace el colombiano del mencionado libro de O´Gorman, es decir, de la 
simplificación de su contenido y de su significado para la filosofía posterior en 
el continente. En “Insistencias” O´Gorman es contrapuesto a la historiografía 
de José Luis Romero, a la vez que se le endilga el haber convertido un problema 
historiográfico, el del supuesto ‘ser’ de América, en un problema filosófico. 
Para Gutiérrez, O´Gorman ha posibilitado un salto: pasar de la historiografía 
a la filosofía. Lo curioso del asunto es que Gutiérrez afirma que con este salto 
O´Gorman “encomendó a la filosofía tareas de esclarecimiento, para las cuáles 
esta carece de medios” (1998, p. 258).  

Para Rafael Gutiérrez Girardot la propuesta de Edmundo O´Gorman no 
era más que una especulación “pseudofilosófica” sobre el ser o la identidad de 
América. Hay que recordar que el filósofo colombiano pensaba que la identidad 
era, más bien,  un concepto de la psicología social relacionado con el desarrollo 
del individuo, y no con un ente histórico como América. Al respecto decía: “La 
identidad es el estadio a que llega el individuo cuando al salir de la adolescencia 
adquiere conciencia de que es alguien en la sociedad, de que tiene un papel en 
ella” (Gutiérrez, 2012, p. 69; Cfr. Pachón, 2010). Esta “identidad” no es objeto 
de la especulación filosófica, sino de la historiografía que debe ocuparse de los 
grupos sociales, la vida material y el decurso temporal de las sociedades. 

El juicio de Gutiérrez Girardot sobre O´Gorman oscurece uno de los 
mayores aportes del mexicano a la filosofía y la historiografía latinoamericanas, 
a saber, que gracias a su libro, que causó revuelo en la comunidad filosófica 
de la época, el descubrimiento de América se cuestionó y permitió hablar 
en adelante de una “invención de América”. En efecto, en 1958 el Fondo de 
Cultura Económica publicó el texto de O´Gorman “La invención de América”, 
el cual continuaba las reflexiones iniciadas en el libro criticado por Gutiérrez. 
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La tesis del libro es aparentemente sencilla: Colón no descubrió América. Eso 
es sólo una interpretación de un hecho, no un hecho mismo. Lo que explicitó 
O´Gorman, basándose en Heidegger, fue “a qué se debe la idea de que Colón 
descubrió a América a pesar de que se sabe que él ejecutó un acto muy distinto” 
(O´Gorman, 2002, p. 57). En efecto, se sabía que Colón cuando recorría 
América pensaba que estaba en Asia. Es decir, allí no hubo intencionalidad y 
Colón nunca supo que había llegado a un continente nuevo. De tal manera que 
esta comprobación debía dar pie a la revaluación de la historiografía tradicional 
(lo cual reconoce Gutiérrez). América pues, tuvo que ser inventada por Europa, 
porque en la concepción tripartita del mundo existente en la época, un nuevo 
continente era impensable (si bien desde la antigüedad se venía pensando en 
la posibilidad de una tierra nueva). Eso era incompatible con las concepciones 
teológicas, por eso para esa mentalidad era impensable la posibilidad de la 
existencia de una cuarta parte de la tierra porque cuestionaba y resquebrajaba 
su vieja cosmovisión. Colón nunca superó esa mentalidad. Por eso América 
tuvo que ser inventada. Lo que se dio fue “un proceso inventivo de un ente 
hecho a imagen y semejanza de su inventor” (2002, p. 152).  

 El libro de O´Gorman rebatió la interpretación tradicional del 
“descubrimiento”;  alumbró sobre la dificultad de que Colón pudiera, a pesar 
de las evidencias, darse cuenta de que estaba en un mundo distinto; mostró 
que el debate en torno a la humanidad de los indios se debió inicialmente a 
la imposibilidad de superar  la visión tripartita del Orbis Terrarum y, de paso, 
denunció el tema del eurocentrismo tratado posteriormente por intelectuales 
como Samir Amin (1989), Enrique Dussel (2007) y Orlando Fals Borda (1971),  
para sólo mencionar tres.  Todos estos son méritos del libro de O´Gorman. Por 
lo demás, el texto del filósofo mexicano es un claro antecedente de libros como 
Orientalismo de Edward Said (2003), en el sentido de que permite explicar la 
invención de un mundo histórico ajeno, es decir, la fabricación del Otro, por 
medio de disciplinas como la teología, la geografía o la etnografía. Fue lo que 
puso de presente Said cuando habló de la invención de Oriente por parte de 
la literatura, la lingüística, la antropología y la filosofía europeas. O´Gorman 
puso de presente que las mismas ciencias sociales pueden convertirse en 
instrumentos de exotización, subalternización, dominio y construcción de 
alteridad e identidad.  

Veamos ahora la crítica al filósofo peruano Augusto Salazar Bondy.  A 
finales de los años 60s este pensador explicitó la teoría de la dominación y en 
su filosofía acogió elementos de la teoría de la dependencia económica que 
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se desarrolló por la época. Uno de sus textos, tal vez el más reconocido, se 
titula: “¿Existe una filosofía de nuestra América? de 1968. Allí la relación de 
la dominación, la alienación y el subdesarrollo con la inautenticidad y falta de 
originalidad de nuestra filosofía es evidente. Cito in extenso: 

“I. Nuestra filosofía con sus peculiaridades propias  no ha sido 
un pensamiento genuino y original, sino auténtico e imitativo en lo 
fundamental.

II. La causa determinante de este hecho  es la existencia de un 
defecto básico de nuestra sociedad y nuestra cultura. Vivimos alienados 
por el subdesarrollo conectado con la dependencia y la dominación a 
que estamos sujetos y siempre hemos estado.

III. Nuestra vida alienada como naciones y como comunidad 
hispanoamericana produce un pensamiento alienado que la expresa 
por su negatividad. Nuestra sociedad no puede menos de producir 
semejante pensamiento defectivo.

IV. Este pensamiento inauténtico por alienado es además alienante, 
en cuanto funciona generalmente como imagen enmascaradora de 
nuestra realidad  y factor que coadyuva  al divorcio de nuestras naciones 
respecto a su ser propio y sus justas metas históricas”. Para el peruano, la 
supresión de estos defectos pasaba por  la “cancelación del subdesarrollo 
y la dominación” (1988, p. 357). 

Gutiérrez Girardot se oponía a la mitad de las afirmaciones aquí expresadas. 
El tema mismo de una filosofía latinoamericana era rechazado porque para él la 
filosofía alcanzaba verdades universales, es decir, el colombiano asumía la visión 
universalista de la filosofía. De tal manera que el adjetivo “latinoamericana” era 
improcedente. Asimismo, los temas de la autenticidad y la originalidad eran, 
como el de la identidad, problemas mal planteados, porque aluden a realidades 
a-históricas, esencialistas y chovinistas que no reconocen suficientemente 
nuestra relación con Europa, una de nuestras inevitables tradiciones. Lo mismo 
puede decirse de la tradición hispánica. 

Pero si hay algún aspecto de la lectura que Salazar Bondy hace de nuestra 
filosofía que Gutiérrez rechaza vehementemente, es la que la relaciona con 
la dependencia y la dominación. Esa dependencia y dominación eran para el 
colombiano producto de las aristocracias latinoamericanas y las veía como una 
excusa que la dirigencia política de este continente utilizaba para justificar su 



63

II Encuentro RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 
di

m
en

sió
n 

ed
uc

at
iv

a 
- F

U
N

E
SI

D
 - 

ST
O

FF
 0

2

dominación sobre la sociedad. Él no aceptó la tesis de que América se había 
integrado en condiciones asimétricas al mercado mundial y que esa inserción 
asimétrica no era más que la constatación de las condiciones estructurales 
desiguales del capitalismo en América Latina frente al capitalismo europeo. 
En su lectura de la “era del capital” y la “unificación del mundo”, tomada de 
Eric Hobsbawn, no cabían términos como el de capitalismo dependiente y 
neocolonialismo. Postularlos era reconocer la incapacidad de superarlos y, en 
ese mismo sentido, era manifestar una voluntad de dependencia y endilgar la 
responsabilidad de nuestros males al pasado de colonización, a una causalidad 
externalista. Salazar Bondy, por el contrario, pensaba que esas condiciones de 
dominación y subdesarrollo estructurales eran innegables; eran esas condiciones 
las que limitaban y condicionaban nuestro desarrollo filosófico. La lectura de 
Salazar Bondy, como se sabe, tenía sus fuentes en Faletto, Cardozo y Raúl 
Prebisch, entre otros. 

Frente a la posición de Salazar Bondy reaccionó el filósofo mexicano 
Leopoldo Zea. Para él, el postulado del peruano según el cual la autenticidad 
del filosofar se daba superando el subdesarrollo era inadmisible, porque 
presuponía un determinismo económico, donde los pueblos subdesarrollados 
debían alcanzar el nivel de desarrollo de los países no dependientes y 
desarrollados para poder filosofar. Estas mismas críticas -en lo relacionado con 
el determinismo económico- se le hicieron a las teorías de la dependencia de la 
época. Pero el asunto era más complejo. La tesis de Salazar establecía para Zea 
una relación determinista (y tal vez mecánica) entre el desarrollo económico 
y el socio-cultural. Por otro lado, Zea pensaba que se podía hacer filosofía 
desde el subdesarrollo. La autenticidad filosófica no se veía cuestionada por el 
aspecto económico, sino que dependía simplemente de que reflexionara sobre 
las realidades específicas, lo cual era lo que habían hecho los grandes filósofos 
de la historia, pues pensar lo contrario, es negar que todo pensamiento era 
situado y contextual. Al respecto dijo:

“La autenticidad de nuestra filosofía no podrá, así provenir de nuestro 
desarrollo […] Esta vendrá de nuestra capacidad para enfrentarnos a los 
problemas que se nos plantean hasta sus últimas raíces, tratando de 
dar a los mismos la solución que se acerque más a las posibilidades de 
realización del nuevo hombre” (Zea, 1969, p. 153). 

Para Zea, en América Latina sólo se debía hacer filosofía, “filosofía sin más”, 
como titulaba el libro con el que un año después le respondió a Salazar Bondy. 
Estos debates influyeron en Enrique Dussel y en los debates posteriores sobre 
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la filosofía latinoamericana. En realidad Salazar Bondy y Zea confluían en un 
punto principal. Salazar Bondy había dicho que esa filosofía:  

“puede comenzar a ser auténtica como pensamiento de la negación 
de nuestro ser y de la necesidad de cambio, como conciencia de la 
mutación inevitable de nuestra historia. Por el análisis y la crítica, 
por la confrontación de los valores vigentes en nuestro mundo y 
por el ahondamiento de la propia condición, puede operar como un 
pensamiento ya no enteramente defectivo sino crecientemente creador 
y constructivo” (1988, p. 357). 

Es decir, había un punto de partida para la autenticidad filosófica que 
consistía en tomar conciencia de la propia condición de dependencia. Sólo de 
esa toma de conciencia podía emerger la liberación. Zea en realidad no pensó 
nada distinto. Uno de sus presupuestos es que sólo se llega a la universalidad 
profundizando en nuestra condición, y esa “circunstancia”, para aludir al 
historicismo y al circunstancialismo de Ortega que tanto influyó en él, incluía 
la situación denunciada por Salazar Bondy. La prueba de estas afinidades está 
en que Zea formó parte de la llamada “filosofía de la liberación” en sus inicios 
y firmó la Declaración de Morelia de 1975. Si bien Salazar Bondy no perteneció 
a este movimiento, si lo influyó notoriamente.

Para Gutiérrez Girardot, Salazar Bondy demostraba con sus “intelecciones 
de última hora (las concernientes a la ‘discusión sobre la originalidad’) que 
desconocía la historia de la filosofía moderna, de la literatura moderna y de las 
posiciones teóricas de Henríquez Ureña y Andrés Bello, entre otras” (1998, p 
46), filosofías y literaturas donde la originalidad sólo es determinable frente a 
“algo” y ese algo es la cultura europea e hispánica frente a la cual se especifica 
la cultura latinoamericana.  

Rafael Gutiérrez Girardot tampoco fue un simpatizante del filósofo 
mexicano Leopoldo Zea. En una entrevista con Numas Armando Gil 
afirmó que la función de intelectuales como Martha Hernecker (autora de un 
“marxismo barato”), Octavio Paz y Leopoldo Zea “no tienen nada que ver con 
nuestros problemas” (en Gil, 1993, I, p. 39). En otro escrito sostuvo:

“…toda la discusión sobre el ser de América o de sus diversos países, 
sea El laberinto de la soledad de Paz, El gaucho de Carlos Astrada, 
El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos o 
Dialéctica de la conciencia americana de Leopoldo Zea, por sólo citar 
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algunos ejemplos, anda por los caminos de la intuición, que rechaza la 
discusión con las lecciones de la filosofía europea, pero con beneficio 
de inventario” (1989, p. 241).

En este párrafo se reitera la aversión de Gutiérrez por el problema del ser de 
América. Al referirse a la intuición el colombiano quiere reiterar que el  problema 
no es un verdadero problema y que se trata más bien de una “desorientación”. 
La palabra intuición está asumida de manera despectiva, inferior al verdadero 
conocimiento; es asumido como “presentimiento de conocimiento profundo” 
tal como la definía Husserl. Ésta fue una forma de descalificar la labor que, 
por desentrañar la identidad de México y Latinoamérica, realizaron los autores 
citados. 

El comentario ligero de Gutiérrez oculta o trivializa la significación de 
la obra de Zea y lo que ella ha significado para el continente, por ejemplo, 
desconoce que el autor mexicano desempeño una gran labor cultural e 
intelectual en América Latina; que difundió el pensamiento latinoamericano 
en otras partes del mundo; asimismo, que su labor como investigador y 
coordinador de publicaciones fueron fructíferas. A Zea debemos el e studio 
sobre el positivismo, la compilación y estudio de los principales positivistas 
de América Latina. Con esos estudios, precisamente, el filósofo mexicano ha 
ayudado a tomar conciencia de nuestra tradición americana. Parte de todo su 
valioso trabajo se encuentra publicado por la Biblioteca Ayacucho. El juicio 
de Gutiérrez puede servir para que se omita que en plena Segunda Guerra 
Mundial, el llamado de Zea era que América iniciara su propio camino, ya que 
el árbol que le prestaba su sombra, Europa, estaba en crisis. Son todos estos 
aspectos los que un comentario superficial puede trivializar. 

La prueba de que Gutiérrez no dialogó seriamente con Zea se constata en 
que, como en los casos anteriores, tuvieron “afinidades” comunes. Leopoldo 
Zea, por ejemplo, decía que: 

“A la universalidad del filosofar no se llega ascendiendo en la 
búsqueda de abstracciones consideradas como modelos por alcanzar 
y realizar. A la universalidad se llega por lo profundo partiendo de 
la especificidad del hombre; de hombres y pueblos que reflexionan 
buscando en sí mismos la solución a sus ineludibles problemas” (Zea, 
1998, p. 239). 

Y esto era, en cierto sentido, lo que exigía el mismo Gutiérrez: acercarse 
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con profundidad a la realidad, de forma crítica, con rigurosidad, planteando 
hipótesis de trabajo, criticando otras posiciones, etc.  Si Zea dedicó más 
de 60 años al estudio de Nuestra América y esos estudios sin duda alguna 
contribuyen a la construcción de la “conciencia de América”, entonces, ¿a 
qué se debe el descontento de Gutiérrez? Sin duda, al enfoque. Zea habló 
de identidad, de lo propio, de lo latinoamericano, si bien al final de su vida 
acogió cierto universalismo liberal. La sola mención de estas palabras hacía 
que Gutiérrez se “despelucara”, pues él sencillamente las relacionaba con 
telurismos, provincianismos y resentimientos con la modernidad europea.   

Una posible causa de la molestia de Gutiérrez con Zea se debe a la influencia 
que sobre el mexicano tuvo el filósofo español José Ortega y Gasset. No hay 
que olvidar que Gutiérrez llamó a Ortega torero, simulador, impostor, entre 
otros no menos fuertes calificativos (Gutiérrez, 2012, pp. 225-239). Con todo, 
esa influencia no puede cuestionarse sin caer en un anacronismo histórico. 
Y de hecho, es durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial cuando el 
pensamiento historicista y circunstancialista de Ortega entra a México. Quienes 
lo difundieron fueron José Gaos y Samuel Ramos. Pero lo que se debe entender 
es que ese movimiento fue contemporáneo de la proclamada normalización 
filosófica planteada por Francisco Romero en Argentina en el periódico La 
nación en 1940. Sólo en esos años se posibilitó que nuestra tradición filosófica, 
por débil que fuera, iniciara un cambio fundamental. Fue esa época la que 
permitió, como decía Romero, un “clima espiritual” apto para el pensamiento. 
De esa proclama de Romero es bueno recordar que en ella manifestó que 
“Lo esencial, en definitiva es esto: que en nuestra espiritualidad la vocación 
filosófica ha llegado a adquirir conciencia de sí y busca su expresión” (1993, 
p. 71). Esa “conciencia de sí” sólo pudo formarse con los estudios de muchos 
intelectuales, con la reedición de clásicos como Bolívar, Martí o Bello. En 
esa tarea la obra de Leopoldo Zea ha sido insustituible. Y, por otro lado, si 
hoy podemos hablar en América latina de una “expresión” de la filosofía, una 
expresión seria, sistemática, rigurosa, etc., eso se debe, en parte, a esa labor. De 
tal manera que la obra de Zea sí “tiene que ver con nuestros problemas”.   

2.	 Confluencias

Pese al tono crítico, Rafael Gutiérrez Girardot tiene con los tres filósofos 
mencionados, en realidad, más puntos de coincidencia que desacuerdos. 
Estas confluencias son claras, al menos, en dos aspectos a los cuales aludiré 
sucintamente: el primero, el problema del rescate de la tradición y, el segundo, 
la asunción de la llamada Utopía de América. 
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En primer lugar, lo que hicieron los discípulos de José Gaos en México, 
así como la labor de Augusto Salazar Bondy en el Perú, fue reconectar la 
realidad latinoamericana de los años 40s y 60s, respectivamente, con el pasado 
intelectual. Para la época vivíamos a la sombra de Europa, del neocolonialismo, 
pero el impulso que tomó la filosofía latinoamericana produjo una vuelta  al 
pensamiento intelectual latinoamericano del siglo XIX y al de comienzos del 
siglo XX. La historia de las ideas en México se extendió por todo el continente 
y se produjo una revisión, relectura y reedición del pensamiento de Bolívar, 
Miranda, Andrés Bello, José Martí, José Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui, 
entre otros. Para pensadores como Zea y Salazar Bondy era necesario acudir al 
rescate de una tradición invisibilizada para poder tomar conciencia de América, 
de sus esfuerzos por la libertad y de su experiencia histórica. El pasado intelectual 
empezó a ser significativo para estos países y para sus respectivas historias 
nacionales. El reencuentro con el propio pasado, con la historia intelectual, 
fue interpretado entre nosotros como un requisito necesario para empezar a 
dialogar con el presente y con la tradición europea. 

Por esa razón Zea realizó el estudio del positivismo en México y de la forma 
como las élites habían usado esas ideas para la transformación social de México, 
pero también de América Latina. Por eso en las obras de Zea encontramos 
estudios de pensadores como Pedro Henríquez Ureña, José Enrique Rodó, 
Martí, entre otros. La misma intención tuvo la historia de las Ideas en Perú 
y en países como Uruguay donde la disciplina empezó a reconectarse con su 
pasado intelectual. En realidad, Gutiérrez también tuvo una preocupación 
fundamental por el problema de la tradición. De hecho, le llegó a reconocer a 
José Gaos su labor en México. Al respecto dijo: 

“En un cierto sentido tenía razón Gaos al fomentar el estudio 
sistemático de nuestro pasado intelectual, pues con ello descubría 
una tradición y alimentaba una toma de conciencia de aquella, sin las 
cuales toda actividad filosófica posterior carecía de raíces y de motivos, 
impulsores, de un marco de recepción de la filosofía europea” (2012, 
pp. 247-248).     

Como es sabido, Gutiérrez pensaba que en Bolívar, Bello, Martí, Rodó, 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, etc., estaba lo menor de nuestra inteligencia y 
de nuestra tradición. Zea y Salazar Bondy pensaban lo mismo. Y el historicismo 
de O´Gorman se acercaba también al pasado para comprender el presente. Las 
diferencias radican básicamente en la lectura que tuvieron de Domingo Faustino 
Sarmiento, su nordomanía y su racismo. Hay que anotar que en Gutiérrez la 
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tradición era fundamental para revaluar la imagen que los latinoamericanos 
teníamos de sí mismo, y para transformar, igualmente, la visión exótica que 
Europa se había hecho de América. Esa tradición debía rescatarse, asumirse 
pero, ante todo, debía renovarse en aras de construir la utopía de América. 

Este es el segundo punto en que los tres filósofos latinoamericanos y 
Gutiérrez Girardot confluyen. En efecto, todos ellos lucharon, a su modo, por 
la construcción de una América mejor, abanderando el proyecto de Bolívar de 
una unidad latinoamericana. En estos pensadores, lo importante era buscar 
el ansia de perfección, labor en la cual el intelectual crítico jugaba un papel 
determinante. Gutiérrez sostenía que “los elementos de la revolución americana 
eran: a) el utopismo, es decir, la esperanza en América como proyección de 
Europa y el sueño en un mundo mejor; b) la fe americana en traer al mundo 
una nueva contribución, la de la rehumanización del hombre, es decir, la 
continuidad de las conquistas de la inteligencia, en que consiste su dignidad 
misma y la del espíritu. A esto agrega que la utopía del mexicano Alfonso 
Reyes implica un “mandamiento moral” que propende por una mayor felicidad 
y libertad que se logra con esfuerzo, no tanto mirando lo que se es, sino lo 
que se puede llegar a ser. Se requiere, entonces, lo que Reyes llama ‘ansia de 
precipitación hacia lo absoluto’ o, mejor, vocación de destino, para hacer de 
América nuestra morada, nuestra patria de la justicia. 

A modo de conclusión 

Rafael Gutiérrez Girardot criticó los tres filósofos mejicanos, su pretensión 
de elaborar una filosofía latinoamericana, la forma como desde sus presupuestos 
buscaron el ser de América, su identidad, la originalidad, su autenticidad, 
presuntamente desconociendo los aportes del pensamiento europeo, y cayendo, 
concomitantemente, en telurismos esencialistas y nacionalismos. Sin embargo, 
ninguno de esos autores renunciaron a la universalidad y al cosmopolitismo 
y, más bien, al igual que deseaba Gutiérrez, buscaron rescatar la tradición 
intelectual y fomentar la construcción de la utopía americana, es decir, le 
apostaron a la construcción de un proyecto histórico continental donde 
América se posesionara en la historia en igualdad de condiciones, de tú a tú, 
con la cultura universal. 
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WALTER BENJAMIN.                                    
POSIBILIDAD Y REALIDAD DE UNA 

FILOSOFÍA POÉTICA

Los años inmediatamente anteriores al ascenso del nacionalsocialismo 
al poder que, con nostalgia, se designan con el nombre de “los dorados 
veinte” fueron efectivamente, comparados con los de la repugnante 
“era Guillermina” y con los que han sucedido al desmoronamiento de la 
aparente hegemonía alemana en Europa, una auténtica Edad de Oro de la 
política y de la cultura. Por la dinámica y riqueza de su vida intelectual 
cabría asemejarlos al período iniciado con la Ilustración (Lessing, Wieland, 
Lichtenberg), paralela a la Revolución Francesa, esto es, a la llamada “época 
de Goethe”. Así como entonces surgieron la gran poesía de Hölderlin, los 
sistemas filosóficos de Fichte, Schelling y Hegel, el teatro de von Kleist 
y del plebeyo Schiller, la novela del secreto jacobino Jean Paul, y la obra 
completa y desigual de los hermanos Friedrich y August Wilheim Schlegel 
y Novalis, así también aquellos años veinte presenciaron el nacimiento 
explosivo del expresionismo (Gottfried Benn, Stadler, Heym), la obra de 
Heinrich y Thomas Mann, las emociones de Rilke, la iracundia de Brecht y 
el desesperanzado escepticismo de Kafka, la ambición de Husserl, la vanidad 
paradójica de Scheler y el apocalipsis metafísico de Heidegger, entre los más 
conocidos, y un grupo de escritores, la mayoría de ellos judíos, de no menor 
significación y, si ‘se quiere, de más decisiva agudeza y profundidad. Cierto 
es que sus obras delatan el imborrable signo del tiempo y que la historia no 
ha acontecido en vano: en algunos casos como, por ejemplo, en el de Alfred 
Mombert o Theodor Dáubler, su mitología, su mística cósmica, su profetismo 
demónico y aún su ambicioso lenguaje resuenan hoy como un eco de siglos. 
Sin embargo, algunos de ellos constituyen, por sobre el tenebroso paréntesis 
de 1933 a 1945, la segura continuidad, el apoyo sustancial desde el que, 
tímidamente a veces, partió la primera generación alemana de postguerra. La 
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estructura ensayística de los poemas de Ernst Stadler, el “humor negro” de 
Jakob van Hoddis, la formulación de lo grotesco en Morgenstern, la ironía y 
la intención crítica en Thomas Mann, la prosa poético-reflexiva o narrativo-
filosófica de un Eugen Gottlob Winkler fueron, antes que el instrumentado 
de Eliot, Pound, Camus o Hemingway, el primer material y los primeros 
procedimientos de los que se sirvieron —y aún se sirven— los autores 
alemanes de postguerra. Convertidos en haber común o en clásicos de las 
letras alemanas del presente, los autores de esta generación de oprimidos, 
asesinados o emigrados habrán de esperar aún un más justo y más amplio 
renacimiento. Aunque excepcional en este aspecto, la figura de Walter 
Benjamín, cuya obra alimenta de modo inexpreso la conciencia cultural 
alemana, espera también una difusión menos “esnob”, una asimilación 
profunda de sus ideas, no la imitación de su “ductus” estilístico solamente.

Dentro de la cultura alemana, Benjamín representa el tipo singular del 
autor inclasificable: no hay una sola línea en toda su obra que no exprese 
un contenido filosófico de continua y pertinaz intención sistemática y, a la 
vez, no hay una sola prosa suya —sobre Kant, sobre el teatro barroco, sobre 
Ibiza, sobre las calles de una ciudad o sobre un recuerdo de infancia— en la 
que contenido e intención no se disuelvan o desemboquen en alegoría o en 
metáfora, en la que el concepto no se reduzca al aforismo o parezca agotarse 
en la parábola. Sus descripciones de ciudades no se limitan al objetivo trazo 
literario, sino que traducen, al hilo del recuerdo, su experiencia del tiempo y 
proyectan una filosofía de la historia: el pasado, recuperado en el recuerdo, 
es esencialmente abierto y la protoforma del futuro. En su libro Infancia 
de Berlín hacia 1900, que Benjamín escribió en 1930, explica él mismo el 
fundamento de esa paradójica interpretación del tiempo: 

“Frecuentemente se ha descrito el déjà vu. ¿Es realmente afortunada tal 
designación? ¿No debería hablarse más bien de acontecimientos que nos 
afectan como un eco, del cual el sonido que lo provocó parece haber sucedido 
en la oscuridad de la vida ida? Por lo demás, a ello corresponde el que el 
choque con un momento penetra en la conciencia como momento vivido, 
casi siempre nos golpea como un sonido. Es una palabra, un murmullo o 
un reclamar, al que se le ha adjudicado poder de llamarnos súbitamente a 
la fría fosa del “en otros tiempos”, desde cuya bóveda el presente parece 
resonar sólo como un eco. Es curioso que aún no se haya investigado la 
contrafigura de ese desplazamiento, del choque con que una palabra nos hace 
titubear como un manguito olvidado en nuestra habitación. Así como éste 
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nos permite deducir que una extraña estuvo ahí, así también hay palabras o 
pausas que nos permiten inferir ese invisible extraño: el futuro, que aquel 
olvidó en nuestra casa”. 

Con el déjà vu Benjamín se refiere a Marcel Proust, cuya obra comenzó a 
traducir al alemán y quien fue objeto de inagotable discusión y ocupación, y no 
resultaría exagerado asegurar que fue el conocimiento de la obra proustiana lo 
que introdujo en su pensamiento un elemento dinámico que, en contraste con 
su primer esbozo filosófico platonizante y monadológico estático, produjo 
la singular “dialéctica en quietud”, como el mismo Benjamín caracterizó 
su pensamiento. De ahí la extrema dificultad y el carácter esotérico de 
sus principales escritos. En ellos la tensión entre los perennes arquetipos 
(las alegorías) y la fluidez temporal (el recuerdo recuperado como futuro) 
determina la compleja gramática y la constitución sintáctica de su prosa. En 
un trabajo sobre El carácter destructivo, por ejemplo, comienza aludiendo, 
en subjuntivo impersonal, a la posibilidad de un acontecimiento, para pasar 
inmediatamente al indicativo en tercera persona, para quien parece como si 
el acontecimiento ya se hubiera realizado. En este marco de discontinuidad 
temporal o, dicho de otro modo, de simultaneidad de lo que podría ser y lo 
que ha sido, describe Benjamín la acción y el efecto del carácter destructivo. 
El lector, habituado al curso casual del pensamiento, encuentra aquí una 
laguna: como en toda dialéctica, la negación de la causa es el efecto. Pero a 
diferencia de la dialéctica hegeliana, la de Benjamín no es el recorrido del 
camino de la experiencia o de un proceso, sino la provocación del abrupto 
contraste, en el que la cosa misma, independientemente de la conciencia, 
adquiere su más definido perfil: el de una imagen, el de la alegoría o el de 
la idea, concebida monadológicamente. En Hegel, la laguna dialéctica es un 
salto en la conciencia, en Benjamin la quietud de una amplia metáfora o de 
una parábola.

Esta peculiaridad de sus escritos impide reseñar su pensamiento como 
una teoría, sea ésta del arte, de la sociedad o de la filosofía de la historia. 
Su teoría, concebida como instrumento de contemplación o consideración 
de las cosas, no como construcción explicativa de ellas, consiste solamente 
en que las ideas son mónadas que se manifiestan y acontecen en el turbio 
medio de la historia. Las ideas son —escribió Benjamin en el fundamental 
“Prólogo gnoseológico” a El origen del drama alemán barroco— la objetiva 
interpretación de los fenómenos, una interpretación preexistente a la teoría. 
“Mientras el concepto surge de la espontaneidad del entendimiento, las 



Perspectivas y sobre WALTER BENJAMIN

76

ideas se dan a la consideración.” La idea es el ser, en el que se refugian y 
se salvan los fenómenos. “En tanto que la salvación de los fenómenos se 
consuma mediante las ideas, la exposición de las ideas se consuma en el 
medio de lo empírico.” Una idea es, por ejemplo, el drama barroco, la poesía 
de Baudelaire, o “la obra de arte en la época de su reproductividad técnica”, 
es decir, una idea es una entidad esencial (la interpretación de los fenómenos 
o los fenómenos interpretados en una unidad históricamente originaria) en 
su manifestación histórica. De ahí el que para Benjamin la actividad por 
excelencia del conocimiento no sea el análisis o la descripción comprensiva, 
sino la hermenéutica: porque a través de ella se llega a las cosas mismas y 
porque, además, sólo en la interpretación de los fenómenos en su reducción 
ideal se adquiere y se constituye la experiencia, y, con ello, se constituye 
el mundo en su inteligible pluralidad. De este modo, Benjamin rompe los 
límites entre filosofía y poesía o creación literaria. Pues la interpretación 
es una función propia y característica de la prosa y de la poesía, del saber 
y del arte, y para ser fiel a la unidad del acto cognoscitivo su expresión 
trasciende las meras formas tradicionales, fundadas en una división del 
mismo. Al científico —asegura Benjamin— lo une con el filósofo el interés 
de la disolución de lo meramente empírico en el concepto o en la idea, 
respectivamente, y con el artista y la tarea de la exposición, esto es, de la 
interpretación de tal disolución o transposición. Para Benjamin —cabría 
interpretar así su teoría— ciencia, filoso fía y arte son pentagramas de las 
cosas mismas. Su ejecución la formula Benjamin en estos postulados: “El 
arte de detenerse, su contraposición a la cadena deductiva; la constancia del 
tratado, en contraposición a la cadena deductiva; la constancia del tratado, 
en contraposición al gesto del fragmento; la repetición de los motivos, 
en contraposición al universalismo superficial; la plenitud de la densa 
positividad, en contraposición a la polémica negadora.” Los postulados son, 
además, una caracterización de su propia obra: la configuración del género 
del tratado (que motiva y fundamenta filosófica y literariamente en el citado 
“Prólogo gnoseocrítico”) como ejercicio propedéutico que, en su acer
camiento al objeto, se detiene y parte de nuevo y que rompe toda causalidad; 
la formación de una topología (de mayor ambición y sentido que la que 
propuso Ernst Robert Curtius), de una suma de motivos como topografía 
ideal; y, consecuentemente, la plenitud positiva del material, que Benjamin 
concibe como elaboración micrológica de lo empírico, que establece un 
equilibrio con su idealismo arquetípico y crea una especie de materialismo 
trascendente (por el cual encuentra conexión con Ernst Bloch).
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Tal arte de la interpretación permite reconocer, en un objeto del pensar, 
en una “idea”, sus más decisivos y, aparentemente, heterogéneos y lejanos 
elementos: la relación que existe, por ejemplo, entre el arte pictórico, la 
fotografía y el cine con la técnica, el fascismo y el socialismo, entre el valor 
de la herencia cultural y las masas, entre el culto y la profanidad (tal es el 
contenido de La obra de arte en la época de su reproductividad técnica) y 
deducir de ese complejo ideal-material la segura visión de una progresiva 
“fascistización” del mundo, en la política y en el arte. El tratado mencionado 
es, pues, estética, teoría del cine, sociología y política de la obra de arte, 
filosofía de la historia y, formalmente, ensayo literario, no monografía 
sistemática.

La ruptura de los límites entre filosofía y poesía, que no sólo se comprueba 
en Walter Benjamin, sino igualmente, aunque con otro acento, en Hermann 
Broch y en Robert Musil no es simplemente la expresión o el síntoma de una 
insuficiencia de los tradicionales géneros literarios. Su fundamento radica 
en el hecho de que Benjamin, Broch y Musil son conscientes de la situación 
epigonal y secularmente escatológica en la que viven: la poshegeliana, 
esto es, la de la absoluta plenitud del pensamiento y del arte occidentales 
(entendiendo el Occidente en su sentido histórico-cultural, no en el ideológico 
en el que lo usa la guerra fría), la de su apocalipsis. Negativamente, Hegel 
la llamó “el fin del arte” y Marx, para la filosofía, la de la “realización de la 
filosofía o la no-filosofía”. En esta situación final de las formas tradicionales 
de pensamiento y expresión, el ejercicio mismo del lenguaje y la reflexión 
son esencialmente libres en el manejo de sus medios. Broch, por ejemplo, 
interrumpe su novela Los sonámbulos con un tratado filosófico sobre La 
destrucción de los valores (base de un “sistema” posterior que abarca desde la 
novela hasta la sicología de las masas); Musil en su Hombre sin propiedades 
registra y analiza con la precisión de un “vivisector” (su palabra favorita) 
y el detalle de un científico el fenómeno filosófico del nihilismo europeo, 
y Benjamín utiliza la narración de recuerdos o anécdotas, la alegoría y la 
parábola para hacer inteligible y coherente la rica y compleja estructura de 
la percepción y de la experiencia. En esto y otros casos más no se trata de 
interpolaciones filosóficas o poéticas en poesía y filosofía, respectivamente, 
o de reinterpretaciones poéticas de la filosofía y filosóficas de la poesía, sino 
de una unidad cognoscitiva, que es el último apoyo del intelecto en la época 
del nihilismo y el primer intento de expresión del futuro. Justamente en este 
carácter de ensayo —en el doble sentido del término— de los contenidos 
y de sus formas en filosofía y poesía radica la fascinación que ejercen las 
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utopías sociales y políticas —correlatos recíprocos— y sus intenciones de 
futuro en las letras actuales sobre la humanidad de hoy. Esta situación, que 
es la suya propia, la vio simbolizada Benjamín en un cuadro de Paul Klee 
titulado “Ángelus Novus”:

 “Hay un cuadro de Klee que se llama ‘Ángelus Novus’. En él está 
expuesto un ángel que parece como si estuviese en disposición de alejarse de 
algo, que él mira fijamente. Sus ojos están desgarrados y su boca abierta y 
sus alas tendidas. Así debe ser el Ángel de la Historia. Tiene el rostro vuelto 
al pasado. Cuando surge ante nosotros una cadena de acontecimientos, ve él 
una sola catástrofe que incesantemente amontona ruinas sobre ruinas y se 
las arroja a los pies. El ángel quisiera permanecer, despertar a los muertos y 
recomponer los trozos. Pero una tormenta viene ondeando desde el Paraíso, 
se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no las puede cerrar. 
Esta tormenta lo lleva sin pausa hacia el futuro, al que el ángel ha vuelto 
la espalda, mientras el montón de ruinas ante él crece hasta el cielo. Esta 
tormenta es lo que llamamos progreso.” (Tesis histórico-filosóficas, X). 

“Ángelus Novus” fue el título que Benjamín proyectó para una revista, 
que sólo alcanzó a ser proyecto editorial. Pocos años después de ese fracasado 
proyecto el Ángel de la Historia vio crecer incesantemente las ruinas, bajo 
las cuales pereció Walter Benjamín: perseguido por la Gestapo y ante la 
amenaza de que sería entregado con un grupo de fugitivos judíos, se suicidó 
en Port Bou el 26 de septiembre de 1940.

(1965)

Publicado por primera vez

Walter Benjamín. Posibilidad y realidad de una filosofía poética, En, 
Aproximaciones. Bogotá: Procultura, 1986. Y En, Cuestiones. México: 
FCE, 1994.
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PRESENTACIÓN DE
WALTER  BENJAMIN.

Los años inmediatamente anteriores al ascenso del nacionalsocialismo 
al poder que, con nostalgia, se designan con el nombre de “los dorados 
veinte” fueron efectivamente,  comparados con los de la repugnante 
“era guillermina” y con los que han sucedido al desmoronamiento de la 
aparente hegemonía alemana en Europa, una auténtica Edad de Oro de la 
política y de la cultura. Por la dinámica y riqueza de su vida intelectual 
cabría asemejarlos al período iniciado con la ilustración (Lessing, Wieladn, 
Lichtenberg), paralela a la Revolución Francesa, esto es, a la llamada “época 
de Goethe”.  Así como entonces surgieron la gran Poesía de Hoelderlin los 
sistemas filosóficos de Fichte, Schelling y Hegel, el teatro de von Leist y 
del plebeyo Schiller, la novela del secreto Jacobino Jean Paul, y la obra 
compleja y desigual de los  hermanos Friedrich y August Wilhelm Schlegel 
y Novalis, así también aquellos años veinte presenciaron el nacimiento 
explosivo del expresionismo (Gottgfried Benn, Stadler, Heym), la obra de 
Heinrich y Thomas Mann. Las emociones de Rilke, la iracundia de Brecht y 
el desesperanzado esceptismo de Kafka, la ambición de Husserl, la vanidad 
paradójica de Scheler y el apocalipsis metafísico de Heidegger, entre los 
más conocidos y un grupo de escritores la mayoría de ellos judíos de no 
menor significación y, si se quiere, de más decisiva agudeza y profundidad. 
Cierto es que sus obras delatan el imborrable signo del tiempo y que la 
historia no ha acontecido  en vano: en algunos casos como por ejemplo en 
el de Alfred Mombert o Theodor Daubler, su mitología, su mística cósmica, 
su profetismo demónico y, aún, su ambicioso lenguaje resuenan hoy como 
un eco de siglos. Sin embargo, algunos de ellos constituyen, por sobre el 
tenebroso paréntesis en 1933 a 1945, la segura continuidad, el secreto apoyo 
substancial desde el que, tímidamente a veces, partió la primera generación 
alemana de postguerra.La estructura ensayística de los poemas de Ernst 
Stadler, el “humos negro” de Jakob van Hoddis, la formulación de lo 
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Grotesco en Morgestern, la ironía y la intención critica en Thomas Mann la 
prosa poético-reflexiva o narrativo-filosófico de un Eugen Gottlob Winkler 
fueron, antes que el instrumento de Elliot, Pound Camus o Hemingway, el 
primer material y los primeros procedimientos de los que se sirvieron y aun 
se sirven –los autores alemanes de post-guerra. Convertidos en haber común 
o en clásicos de las letra alemanas del presente, los autores de esta generación 
de oprimidos, asesinados o emigrados habrán de esperar aún más justo y 
más amplio renacimiento. Aunque excepcional en este aspecto, la figura 
de Walter Benjamin, cuya obra alimenta de modo inexpreso la conciencia 
culturar alemana, espera también una difusión menos snob, una asimilación 
profunda de sus ideas, no la imitación de su doctus estilístico solamente.

Dentro de la cultura alemana Benjamin representa el tipo singular del 
autor inclasificable: no hay una sola línea en toda su obra que no exprese 
un contenido filosófico de continua y pertinaz intensión sistemática y, a la 
vez, no hay una sola prosa suya –sobre Kant, sobre el teatro barroco, sobre 
Ibiza, sobre las calles de una ciudad o sobre un recuerdo de infancia– en la 
que contenido e intensión no se disuelvan o desemboquen en alegoría o en 
metáfora, en la que el concepto no se reduzca al aforismo o parezca agotarse 
en la parábola. Sus descripciones de ciudades no se limitan al objetivo trazo 
literario,  sino que traducen, al hilo del recuerdo, su experiencia del tiempo; 
proyectan una filosofía de la historia; el pasado, recuperado en el recuerdo, 
es esencialmente abierto y la protoforma del futuro. En su libro  Infancia 
en Berlín hacia 1900, que Benjamin escribió en 1930, explica el mismo el 
fundamento de esa paradójica interpretación del tiempo: “Frecuentemente se 
ha descrito el déjá vu. Es realmente afortunada tal designación? No debería 
hablarse más bien de acontecimientos que  nos afectan como un eco, del 
cual el sonido que los provocó parece haber sucedido en la oscuridad de la 
existencia ida? Por lo demás, a ello corresponde el que el choque con que 
un momento penetra en la conciencia como momento vivido casi siempre 
nos golpea como un sonido. Es una palabra un murmullo o un reclamar, al 
que se le ha adjudicado poder de llamarnos súbitamente a la fría fosa del 
‘en otros tiempos’, desde cuya bóveda el presente parece resonar sólo como 
un eco. Es curioso que aún no se haya investigado la contrafigura de este 
desplazamiento del choque con que una palabra nos hace titubear como un 
manguito olvidado en nuestra habitación. Así como éste nos permite deducir 
que una extraña estuvo ahí, así también hay palabras o pausas que nos 
permiten inferir ese invisible extraño: el futuro que aquel olvidó en nuestra 
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casa”. Con el “déjá vu” Benjamin se refiere a Marcel Proust, cuya obra 
comenzó a traducir al alemán y quien fué objeto de inagotable discusión 
y ocupación, y no resultaría exagerado asegurar que fue el conocimiento 
de la obra proustiana el que introdujo en su pensamiento un elemento 
dinámico que en contraste con su primer esbozo filosófico platonizante y 
monadológico estático, produjo la singular “dialéctica en quietud”, como el 
mismo Benjamin caracterizo su pensamiento. De ahí la extrema dificultad 
y el carácter esotérico de sus principales escritos. En ellos la tensión entre 
los perenes arquetipos (las alegorías) y la fluidez temporal (el recuerdo 
recuperado como futuro) determina la compleja gramática y la constitución 
sintáctica de su prosa. En un trabajo sobre  El Carácter Destructivo, por 
ejemplo, comienza aludiendo, en subjuntivo impersonal, a la posibilidad 
de un acontecimiento, para pasar inmediatamente al indicativo en tercera 
persona, para quien parece como si el acontecimiento ya se hubiera 
realizado. En éste  marco de discontinuidad temporal o, dicho de otro modo, 
de simultaneidad de lo que podría ser y lo que ha sido, describe Benjamin la 
acción y el efecto del carácter destructivo. El lector, habituado al curso casal 
del pensamiento, encuentra aquí una laguna: como en toda dialéctica, la 
negación de la causa es el efecto. Pero a diferencia de la dialéctica hegeliana, 
la de Benjamin no es el recorrido del cambio de la experiencia o de un 
proceso, sino la provocación del abrupto contraste, en el que la cosa mismo, 
independientemente de la conciencia, adquiere su más definido perfil; el de 
una imagen, el de la alegoría o el de la idea, concebida monológicamente. 
En Hegel, la laguna dialéctica es un salto de la conciencia, en Benjamin la 
quietud de una amplia metáfora o de una parábola.

Esta peculiaridad de sus escritos impide reseñar su pensamiento como 
una teoría, sea ésta del arte, de la sociedad o de una filosofía de la historia. 
Su teoría concebida como instrumento de contemplación o consideración 
de las cosas, no como construcción explicativa de ellas, consiste solamente 
en que las ideas son monadas que se manifiestan y acontecen en el turbio 
medio de la historia. Las ideas son –escribió Benjamin en el fundamental 
“prólogo gnoseocrítico a El origen del drama alemán barroco– la objetiva 
interpretación de los fenómenos, una interpretación preexistente a la teoría. 
“Mientas el concepto surge de la espontaneidad del entendimiento, las ideas 
se dan a la consideración” la idea es el ser, en el que se refugian y se salvan 
los fenómenos. “En tanto que la salvación de los fenómenos se consuma 
mediante las ideas, la exposición de las ideas se consuma en el medio de 
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lo empírico”. Una idea es, por ejemplo, el drama barroco, la poesía de 
Baudelaire, o “la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, 
es decir, una idea es una entidad esencial (la interpretación de los fenómenos 
o los fenómenos interpretados en una unidad históricamente originaria) en 
su manifestación histórica. De ahí el que para Benjamin la actividad por 
excelencia del conocimiento no se el análisis la descripción comprensiva, 
sino la hermenéutica: porque a través de ella se llega a las cosas mismas y 
porque además solo en la interpretación de los fenómenos en su reducción 
ideal se adquiere y se constituye la experiencia, y con ello, se constituye 
el mundo en su inteligible pluralidad. De éste modo, Benjamin rompe los 
límites entre filosofía y poesía o creación literaria. Pues la interpretación 
es una función propia y característica de la prosa y de la poesía, del saber 
y del arte, y para ser fiel a la unidad del acto cognoscitivo su expresión 
trasciende las meras formas tradicionales, fundadas en una división del 
mismo. Al científico –asegura Benjamin– lo une con el filósofo el interés 
de la disolución de lo meramente empírico en el concepto  o en la idea 
respectivamente, y con el artista la tarea de la exposición, esto es, de la 
interpretación de tal disolución o transposición. Para Benjamin –cabria 
interpretar así su teoría– ciencia, filosofía y arte son pentagramas de las 
cosas mismas. Su ejecución la formula Benjamin en estos postulados: “el 
arte de detenerse en contraposición al gesto del fragmento; la repetición de 
los  motivos, en contraposición al universalismo superficial; la plenitud de la 
densa positividad, en contraposición a la polémica negadora”. Los postulado 
son, además, una caracterización de su propia obra: la configuración del 
genero del tratado (que motiva y fundamenta filosófica y literariamente 
en el citado “Prólogo gnoseocrítico”) como ejercicio propedéutico que, en 
su acercamiento al objeto, se detiene y parte de nuevo y que rompe toda 
causalidad; la formación de una topología (de mayor ambición y sentido 
que la que propuso Ernst Robert Curtius), de una suma de motivos como 
topografía ideal; y, consecuentemente, la plenitud positiva del material, 
que Benjamin concibe como elaboración micológica de lo empírico, que 
establece un equilibrio con su idealismo arquetípico y crea una especie de 
materialismo trascendente (por el cual encuentra conexión con Ernst Bloch).

Tal arte de la interpretación permite reconocer en, en un objeto del 
pensar, en una “idea”, sus más decisivos, aparentemente, heterogéneos y 
lejanos elementos: la relación que existe por ejemplo, entre el arte pictórico, 
la fotografía y el cine con la técnica, el fascismo y el socialismo, entre el 
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valor de la herencia cultural y las masas, entre el culto y la profanidad, (Tal 
es el contenido de La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica), y deducir de ese complejo ideal-material la segura visión de una 
progresiva “fascistización” del mundo, en la política y en el arte. El tratado 
mencionado, es, pues, estética, teoría del cine, sociología, y política de la 
obra de arte, filosofía de la historia y, formalmente, ensayo literario, no, 
pues, monografía sistemática.

La ruptura de los límites entre filosofía y poesía, que no solo se 
comprueba en Walter Benjamin, sino igualmente, con otro acento, en 
Hermann Broch y en Robert Musil no es simplemente la expresión o el 
síntoma de una insuficiencia de los tradicionales géneros literarios. 
Su fundamento radica en el hecho de que Benjamin, Broch y Musil son 
conscientes de la situación epígonal y secularmente escatológica en la que 
viven: la posthegeliana, esto es, la de la absoluta plenitud del pensamiento y 
del arte occidentales (entendiendo occidente en su sentido histórico-cultural, 
no en el ideológico en el que lo usa la Guerra fría), la de su apocalipsis. 
Negativamente, Hegel la llamó “el fin del arte” y Marx, para la filosofía, la 
de la  “la realización de la filosofía o la no-filosofía”. En esta situación final 
de las formas tradicionales de pensamiento y expresión, el ejercicio mismo 
del lenguaje y la reflexión son esencialmente libres en el manejo de sus 
medios. Broch, por ejemplo, interrumpe su novela Los sonámbulos con un 
tratado filosófico sobre La destrucción de los valores (base de un “sistema” 
posterior que abarca desde la novela hasta la sicología de las masas); Musil 
en su  Hombre sin propiedades  registra y analiza con la precisión de un 
“vivisector” (su palabra favorita) y el detalle de un científico el fenómeno 
filosófico del nihilismo europeo, y Benjamin utiliza la narración de sus 
recuerdos o anécdotas, la alegoría y la parábola para hacer inteligible y 
coherente la rica y compleja estructura de la percepción y de la experiencia. 
En estos y otros casos más no se trata de interpolaciones poéticas de la 
filosofía y filosóficas de la poesía, sino de una unidad cognoscitiva, que es 
el último apoyo del intelecto en la época del nihilismo y el primer intento 
de expresión del futuro. Justamente en este carácter de ensayo –en el 
doble sentido del término– de los contenidos y de sus formas en filosofía 
y poesía radica la fascinación que ejercen las Utopías sociales y políticas 
–correlatos recíprocos– y sus intenciones de futuro en las letras actuales 
sobre la humanidad de hoy. Esta situación, que es la suya propia, la vio 
simbolizada Benjamin en un cuadro de Paul Klee titulado Angelus Novus: 
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“hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él está expuesto 
un ángel que parece como si estuviera en disposición de alejarse de algo, 
que el mira fijamente. Sus ojos están desgarrados y su boca abierta y sus 
alas tendidas. Así debe ser el ángel de la historia. Tiene el rostro vuelto al 
pasado. Cuando surge ante nosotros una cadena de acontecimientos, ve él 
una sola catástrofe que incesantemente amontona ruinas sobre ruinas y se 
las arroja a los pies. El ángel quisiera permanecer, despertar a los muertos y 
recomponer los trozos. Pero una tormenta viene ondeando desde el paraíso, 
se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no las puede 
cerrar. Esta tormenta lo lleva sin pausa hacia el futuro, al que el ángel ha 
vuelto la espalda, mientras el montón  de ruinas ante él crece hasta el cielo. 
Esta tormenta es la que llamamos progreso”. (Tésis hotórico-filosóficas, 
X). Angelus Novus fue el título que Benjamin proyectó, para una revista 
que sólo alcanzó a ser proyecto editorial. Pocos años después de ese fracaso 
proyecto el Ángel de la Historia vio crecer incesantemente las ruinas, bajo 
las cuales pereció Walter Benjamin: perseguido por la Gestapo y ante la 
amenaza de que sería entregado con un grupo de fugitivos judíos, se suicidó 
en Port Bou el 26 de septiembre de 1940. Había nacido en Berlín el 15 de 
julio de 1892. Por parte de su padre, el banquero Emil Benjamin estaba 
emparentado con la familia de Heinrich Heine. Estudio en Berlín y en Berna, 
en donde se doctoró con un trabajo (hoy fundamental) sobre El Concepto 
De Crítica De Arte En El Romanticismo Alemán. Con el libro sobre El 
Origen Del  Drama Alemán intentó, en vano, habilitarse como docente en 
la universidad de Frankfurt M. en la emigración en París trabaja con Theodor 
W. Adorno. Herbert Marcuse, Max Horkheimer etc. En el famoso “instituto 
de investigación social”, fundado por Adorno y publica en su revista los 
trabajos más importantes de su ultimo periodo, entre ellos el citado sobre La 
obra de arte y Sobre La Situación Social Actual Del Escritor Francés.

Nota bibliográfica.  Principales escritos, editados por Theodor 
W. Adorno y Gretel Adorno con la colaboración de Friedrich Podszus, 
Schriften, 2 tomos, 1955.Una selección: Iluminationen, ed. Por Siegfried 
Unseld, 1961, contiene trabajos no recogidos en la edición mayor. De otros 
libros hay ediciones separadas: Einbahstrasse, 1955. Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert, 1950. Ursprung des deutschen trauerspiels, 
1963. Das kunstwert im zaitalter seiner technischen reproduzeirbarkeit, 
1963. Una selección de sus tratados sobre ciudades reunió Peter Szondi 
bajo el título Stadtbilder, 1963 (Contiene dos piezas inéditas). El trabajo 
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fundamental Goethes wahlwerwandschaften, que mereció el elogio 
entusiasta de Hugo Hofmannsthal, apareció en la Inserl Bücherei, 1964. 
Las otras obras han sido publicadas por Suhrkamp Verlag, Frankfurt/Main. 
Allí apareció también la selección de cartas, con comentario, de grandes 
escritores bajo el título Deutsche menschen. Rine Folge Von Briefe, 1962. 
Una primera Bibliografía detallada en la ed. Peter Szondi ya citada.

En francés M. de Grandillac ha publicado una selección (París, 1959: 
Julliard), Oeuvres choisies. Al italiana Renato Solmi, bajo el título Angelus 
Novus. Saggi e Frammenti (Turín, 1962).

Publicado por primera vez: 

Presentación de Walter Benjamin, En, El fin de la filosofía y otros 
ensayos. Medellín: Antorcha-Monserrate, 1968.
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PRESENTACIÓN DE
WALTER  BENJAMIN II 

- Manuscrito-*

Rafael Gutiérrez Girardot 

*El manuscrito original mecanografiado y en un papel cuidadosamente 
custodiado se encuentra en la biblioteca de Universidad Nacional de 
Colombia sede Bogotá, cuyo documento fue donado por la, Dra. Bettina 
Gutiérrez. Este manuscrito incluye el poema de Bertold Brecht y la traducción 
de curriculum de Walter Benjamin traducido por Rafael Gutiérrez Girardot. 
El manuscrito está escrito en español y lleva una anotación en letra de Rafael 
Gutiérrez Girardot: inferimos que es “Marcha, Montevideo, 25- 31.3.73”.

Uno de los libros aparentemente más desordenados de Walter Benjamin, 
Calle de una sola vía (Einbahnstrasse, 1928), lleva esta dedicatoria:

Esta calle se llama  
Calle Asja Lacis,  
según la que  
como ingeniero  
la abrió en el autor.

Según la intención de quien la abrió, la calle debería conducir al 
comunismo. En un apunte retrospectivo, Asja Lacis —la creadora del 
teatro infantil proletario y promotora de la “Revolución de Octubre en el 
teatro en Moscú”— cuenta cómo, tras largas e intensas discusiones —que 
tuvieron tras su primer encuentro en Capri (1924)—, Benjamin replicó a los 
argumentos con que ella quería lograr su inmediata conversión al comunismo. 
“Eres culto —cuenta la Lacis que dijo a Benjamin— , tienes una cabeza 
inteligente, tienes una especialidad, y no tienes ninguna base material para 
tu existencia... ¿Y dónde estás tú, Maestro de la cultura? Tu hermano está en 
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el Partido Comunista. ¿Por qué no lo estás tú?”. Benjamin respondió: “Para 
ti es muy fácil. A ti te ocurre lo que a un caballo con anteojeras. Siempre 
ve derecho, el camino le parece recto. Para mí es más difícil, yo tengo que 
pensar en muchas cosas”.

Benjamin nunca ingresó al Partido comunista. En su complejo y 
diferenciado proceso de “marxistización”, que llegó a convertirlo en el más 
hondo y avanzado teórico de una estética marxista, nunca siguió ni pudo 
seguir el simple camino que le trazaba el fervor de Asja Lacis, quien más 
tarde, y entre líneas, comprendió la imposibilidad objetiva y personal de 
Benjamin, de entregarse al marxismo ortodoxo para sacrificar al marxismo. 
En su propio camino, no solo confluyeron las tradiciones de la teología 
hebrea y del neokantismo de Hermann Cohen (quien en su libro póstumo 
había asimilado el mundo intelectual judío), sino muchas cosas laterales 
como Baudelaire y Proust, a quienes él tradujo; heterodoxias marxistas —
como la de Karl Korsch, asimilado por Bert Brecht—; curiosidades eruditas 
como el teatro barroco alemán o algunos poetas y escritores olvidados del 
siglo XIX; y Goethe.
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Como Bloch y Lukács, Benjamin no podía echar por la borda la cultura de 
la gran burguesía decimonónica en beneficio de un provisional “maoísmo” 
avant-la-lettre, que ya entonces ocultaban el naciente estalinismo y el 
resentimiento pequeño-burgués de toda burocracia y de todo espíritu 
burocrático contra la inteligencia. El camino recto hacia el marxismo 
resultaba por aquellas fechas, espectacularmente sinuoso y arbitrario. Las 
obras más importantes del marxismo de entonces, justamente aquellas que 
tras la Segunda Guerra Mundial demostraron la vitalidad y la actualidad del 
marxismo —como Historia y conciencia de clase, de Lukács, Marxismo y 
filosofía, de Karl Korsch (el maestro de Brecht) o Espíritu de la Utopía, de 
Ernst Bloch— provocaron una violenta reacción contra sus autores. Lukács 
fue obligado a retractarse y Korsch fue expulsado del Partido. Benjamin 
mismo experimentó la rectitud teórica de ese camino: por mediación de la 
Lacis recibió el encargo de escribir el artículo sobre Goethe para la Gran 
enciclopedia soviética. Benjamin, quien había publicado uno de los más 
profundos trabajos sobre Las afinidades electivas de Goethe, envió a los 
redactores de la Gran enciclopedia un exposé general sobre Goethe, que le 
fue devuelto con la observación de que era demasiado “radical”. La Gran 
enciclopedia quería algo más “burgués”.

La importancia de Benjamin dentro del marxismo radica justamente en 
el hecho de que él no siguió el camino oficial que representaba entonces 
Asja Lacis, para quien todo se reducía a la praxis revolucionaria en la vida 
del teatro, inspirada por la atmósfera de euforia revolucionaria de los años 
18, y con un mínimo de reflexión teórica. Las reservas con que Benjamin 
contemplaba esa ortodoxia se mantuvieron toda su vida, y aunque él nunca 
las articuló críticamente, ni se ocupó en detalle con ellas, las expresó 
concisamente en su conferencia-ensayo El autor como productor (1934), en 
el que recoge los resultados de trabajos anteriores —ante todo, de La obra 
de arte en la época de su reproducibilidad técnica y algunos de sus primeros 
escritos sobre Baudelaire— y da un paso más decisivo. A propósito de la 
entonces muy debatida cuestión sobre tendencia política y cualidad literaria 
de una obra, cuestión que Benjamin considera estéril en la forma en que se 
ha planteado, asegura:

“El tratamiento dialéctico de esta cuestión [...] no puede operar 
con cosas aisladas: obra, novela, libro. Debe colocarla en el 
contexto social viviente. Con razón aseguran Ustedes que esto se ha 
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emprendido ya en el círculo de nuestros amigos. Ciertamente. Pero al 
hacerlo se ha entrado inmediatamente y de modo necesario al ámbito 
de lo grande y de lo vago. Las relaciones sociales están determinadas, 
como sabemos, por las relaciones de producción. Y cuando la crítica 
materialista se aproximó a una obra, acostumbró preguntar por 
las relaciones en que ésta obra está con las relaciones sociales de 
producción de la época. Esa es una cuestión importante. Pero es una 
cuestión muy difícil. Y su respuesta no es siempre inequívoca. Y 
ahora quiero proponer una cuestión más próxima. Una pregunta que 
es más modesta, apunta más cortamente, pero que según me parece 
da más posibilidades de una respuesta. En vez de preguntar en qué 
relación se encuentra una obra con la relaciones de producción de 
una época, está de acuerdo con ellas, es reaccionaria o tiende a una 
transformación, es revolucionaria - en vez de esta pregunta o en todo 
caso antes de esta pregunta quiero proponer otra. Así pues antes de 
preguntar: en qué relación se encuentra una obra de creación con 
las relaciones de producción de la época quiero preguntar: ¿cómo 
está esta obra en ellas? Esta pregunta tiende inmediatamente a la 
función que tiene una obra dentro de las relaciones literarias de 
producción de una época. Con otras palabras, la pregunta tiende 
inmediatamente a la técnica literaria de las obras. Con el concepto de 
técnica he mencionado el concepto que hace accesibles los productos 
literarios a un análisis inmediato social, y con ello materialista. Al 
mismo tiempo constituye el concepto de técnica del punto de partida 
dialéctico, a partir del cual se puede superar la estéril contraposición 
entre forma y contenido.”

Evidente en su formulación, la teoría supone la solución de diversos 
problemas fundamentales que la teoría marxista del arte solo ha enunciado 
y que, en muchos casos sin embargo, ni siquiera ha percibido, y sin cuyo 
esclarecimiento la praxis del análisis lleva a simplificaciones que la historia 
misma refuta. En el párrafo citado, Benjamin apunta a dos de estos problemas 
fundamentales, íntimamente ligados entre sí. Uno de ellos es, por simple que 
parezca, el nervio mismo de la teoría marxista de la literatura y el arte, esto 
es, el de la dialéctica, es decir, un problema de método. El otro, consecuencia 
del anterior, es el del modo como se transponen y traducen relaciones y 
experiencias sociales, que dependen de relaciones de producción en la 
literatura y en el arte.
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Una crítica indirecta a la forma en que se había interpretado la tesis de 
Marx sobre la relación entre estructura y superestructura, se encuentra en la 
afirmación de que hasta ahora se ha preguntado por las relaciones entre la obra 
literaria y las relaciones de producción. Esta pregunta suele responderse o 
bien recurriendo al análisis del contenido de una obra —en el que se reflejan 
la realidad y las posiciones ideológicas— o bien buscando en la obra “aquel 
punto en el que la exposición objetiva pasa a ser sujeto, en la que lo expuesto 
y el expositor constituyen una unidad orgánica” (Valerijan F. Pereverzev, 
en un texto de 1928). Se pueden agregar más textos del marxismo soviético 
que, como el citado, se distinguen por una claridad simplista ya cercana a la 
confusión. ¿Qué significa en la teoría y en la praxis del análisis concreto este 
punto de vista? En la teoría, y más concretamente en la historia de la ciencia, la 
interpretación del esquema “base-superestructura” —esbozado por Marx— 
obliga a la comprobación de que los enunciados no han superado aún, pese 
a todo el aparato histórico con que suelen ilustrarse, la tesis de la entusiasta 
Madame de Staél, quien no solo subrayó las relaciones de la literatura con 
las “instituciones sociales” en su famoso ensayo de 1800, sino que además 
sacó las conclusiones de ese enunciado y trazó, en forma rudimentaria y 
postulativa, un programa de sociología de los géneros literarios, que aunque 
más tarde fue desarrollado en la Estética por Hegel (en su diferenciación 
histórica y social de poesía y prosa), tan solo fue desarrollado parcialmente 
por Georg Lukács en su Teoría de la novela. Más aún, esta interpretación 
soviética del esquema marxista “base-superestructura”, debida sobre todo a 
Plejánov, no solo significó un estancamiento, sino que impidió la ocupación 
y el análisis de problemas de la sociología literaria como el del público o el 
de la fabricación y difusión de la literatura, que ya había planteado el agudo 
observador Alexis de Tocqueville en sus obras La democracia en América y 
El Antiguo Régimen y la Revolución. Esta interpretación, que suele llamarse 
“marxismo vulgar”, es el resultado de un largo proceso político y teórico 
dentro de las discusiones teóricas del marxismo, que se inicia ya en Engels 
(especialmente en su Dialéctica de la naturaleza), y encuentra su primera 
formulación en Lenin (en su crítica del empiriocriticismo y sobre todo en 
su interpretación de Hegel) y culmina precisamente en Plejánov: esto es, 
el proceso de “desdialectización” de la dialéctica. Lo que en la praxis del 
análisis de mucho marxista se encuentra no es el establecimiento de una 
relación dialéctica entre la base y la superestructura, entre literatura y 
sociedad, sino una relación causal, que es la negación de toda dialéctica. 
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Por este aspecto peca uno de los clásicos de la sociología marxista de la 
literatura —Franz Mehring— , en su excelente trabajo sobre Lessing: su 
fundamento estético es la noción kantiana de belleza, incompatible con 
cualquier dialéctica, compatible empero con una concepción causal de las 
relaciones entre literatura y sociedad.

Tal es la situación teórica del marxismo que encuentra Benjamin y a la 
que se refiere en el párrafo más arriba citado.

El instrumetario conceptual que le ofrece ese “marxismo vulgar” no 
es adecuado para comprender los fenómenos literarios con los que hasta 
entonces se había ocupado: el teatro barroco alemán, la crítica de arte en 
el romanticismo alemán, Goethe, Proust, Baudelaire y el nuevo arte y la 
nueva literatura. Su mirada microscópica y precisa, su erudición histórica 
y literaria y su pensamiento prismático, le impiden seguir por el camino 
recto y simple que hace caso omiso, justamente, de las muchas cosas que 
él encuentra a los lados y que de por sí, ponen en tela de juicio la elemental 
certidumbre con que el marxismo vulgar establece la relación causal 
entre la base y la superestructura. Efecto de las relaciones de producción 
no es primariamente la determinada obra de arte como ideología, como 
justificación de un determinado estado social sino, antes que eso, la radical 
transformación de los conceptos con que se describe y se entiende la obra 
de arte. Así como Hegel aseguraba que con el aparecimiento de la sociedad 
burguesa se había entrado en la “era mundial de la prosa” y que el “arte 
ya no corresponde a las más altas necesidades del espíritu”, que el “arte es 
hoy para nosotros algo pasado” y que “la poesía del corazón” será superada 
por la “epopeya burguesa” —esto es la novela moderna— y la “reflexión” 
—es decir, el sistema científico del saber—, así también comprueba 
Benjamin que la obra de arte ha perdido su “aura”, su unicidad, lo que afecta 
necesariamente la substancia misma de las formas. Pero la comprobación 
exige su esclarecimiento y su fundamentación. Y ellas son posibles solo con 
ayuda de la dialéctica. Que los cambios no son explicables por la causalidad, 
que es unilineal, es un hecho que exige la colocación de la obra en otra 
relación distinta: no la relación frente a la sociedad —esto es, a su motor en 
las relaciones de producción— sino la relación de la obra en esas fuerzas.

Perdida el “aura”, reproducible técnicamente, la obra es un “producto” 
más y el escritor consecuentemente es un “productor”, no, como hasta 
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entonces, el “visionario” o el “conductor” del clasicismo y del romanticismo, 
concepción adoptada naturalmente por el marxismo (sobre todo por Mehring) 
y dotada de un signo contrario. Aceptada la posición directiva del escritor 
y de la obra literaria, uno y otro deben ponerse al servicio de la revolución, 
en abstracto, que en concreto significa al servicio de los revolucionarios 
en el poder. ¿Pero qué fueron esos revolucionarios en el poder? La teoría 
general —si es que cabe llamarla teoría—, y que corrientemente ha sido 
argüida por la contrarrevolución, afirma que el revolucionario deja de ser 
tal cuando asume el poder. La teoría no ha podido ni ha querido diferenciar 
entre revolucionario inconscientemente oportunista (el que soluciona sus 
problemas íntimos y personales gracias a una coyuntura revolucionaria 
que promete un “nuevo comienzo”) —tipo Danton— , el revolucionario 
por convicción racional y que actúa racionalmente, aun cuando se ha 
realizado el primer cambio —tipo Babeuf— , y aquel para quien el cambio 
revolucionario significa una continuidad bajo un signo tradicional, pero 
formal y burocráticamente distinto —el burócrata— , y suele interpretar 
los efectos contrarrevolucionarios de esta composición personal de la 
revolución como una “dialéctica” de la revolución. No deja de ser curioso 
que la concepción “vulgar-marxista” de la dialéctica, la causalidad trinitaria 
de tesis-antítesis-síntesis, es el mejor argumento contra y anti-revolucionario 
con que puede contar toda reacción. Y la historia del intento de la revolución 
mundial, que estalló en el Octubre Ruso, ha mostrado que es la reacción y 
no la revolución la que ha tenido razón (que es la sinrazón de los dialécticos 
que han desdialectizado la dialéctica): desde Stalin, pasando por el papel de 
los comunistas en la Guerra Civil Española hasta la teoría de la coexistencia 
en el presente. ¿Qué fueron, pues, los revolucionarios de la época en que 
Benjamin pensó y escribió? En el fondo —al menos en lo que toca a la 
literatura— fueron pequeños-burgueses en el sentido de que, en contra 
de todo pensamiento de Marx, aceptaron la situación tal como ella era, es 
decir, siguieron dando validez a las concepciones estéticas de la tradición 
e invirtieron solamente la tendencia, dándole carácter normativo, de lo que 
hasta entonces había sido modelo de la literatura: no se percataron del “aura” 
perdida, sino que quisieron obligar a la literatura a que diera “aura” a sus 
programas inmediatos. De ello resultó el “realismo socialista”, esto es, el 
intento de glorificar con el “aura” de que había gozado la literatura en la época 
prerrevolucionaria, una situación, que no correspondía en ningún aspecto a la 
nueva realidad, creada por ellos mismos y justamente por el capitalismo. “Lo 
grande y lo vago” llama Benjamin a interpretaciones causales y simplistas, 
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que por su interés en programas revolucionarios abstractos —aunque 
llenos de entusiasmo— olvidan que más de un periodo de la literatura y 
del arte, considerados como justificación ideológica de situaciones sociales 
determinadas, son despreciables porque no proclamaron la revolución. De 
Marx suele citarse, muchas veces mal traducido y siempre arrancado del 
contexto de su pensamiento, la famosa tesis de sus Tesis sobre Feuerbach: 
“Los filósofos han interpretado diferentemente el mundo, de lo que se trata 
es de cambiarlo”. Quede de lado el contexto filosófico hegeliano en que 
Marx dijo esta frase genial (es una consecuencia de la filosofía hegeliana, 
insinuada por Hegel mismo en una de sus cartas antes de su muerte). Lo 
cierto es que solo un ignorante de Hegel y Marx puede callar esta otra frase 
de Marx: “Una vez que se haya revolucionado la representación del mundo, 
se habrá revolucionado ya el mundo”. Por representación entiende Marx 
simplemente la interpretación del mundo, los conceptos con que se entiende 
el mundo, lo que un marxista y materialista vulgar llamaría la concepción 
idealista del mundo. De paso cabe apuntar, que no hay teoría o doctrina 
que apoye con mayor eficacia los intereses del capitalismo, esto es, los de 
convertir a la humanidad en una maquinaria productora, que el “marxismo 
soviético”, que, según ha demostrado un jesuita, Gustav Wetter, representa 
posiciones filosóficas que en lo fundamental sostiene el realismo escolástico-
tomista, es decir, una filosofía medieval cuyo nombre de realismo “ingenuo” 
no es solo didáctico, sino político, manifiesto en toda “democracia” cristiana 
(la más sorprendente apoteosis de una contradictio in adjecto).

La “buena” literatura es por esencia una revolución de la representación 
del mundo. Lo ha sido, históricamente y lo seguirá siendo: revolución 
de la representación del mundo fue la obra de Proust, siempre y cuando 
no se la lea y se la interprete a partir de la biografía de su autor y de las 
preferencias aristocrático-morbosas (?) que él describe. En un mundo como 
el moderno, en el que justamente el capitalismo y sus intereses opresivos e 
inhumanos con medios refinados (que el marxismo vulgar consecuentemente 
acepta y afirma) subyuga al hombre, es el descubrimiento de un recuerdo 
un inconsciente acto de protesta, que, objetivado —y eso es la novela de 
Proust— , constituye un refugio frente a la violencia social que ejerce el 
capitalismo para poner a todo hombre a su servicio incondicional: el de un 
“presentismo” correspondiente a la carrera, esto es, a la presión del rol social 
en las relaciones de producción. El recuerdo de la infancia se convierte así 
en una utopia humana, la de un mundo libre de dominación, la de un mundo 
en el que la libertad se entiende literalmente, como exigencia de ser lo que 
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se quiere, de tenerse en propiedad, o como dijo Marx de la sociedad sin 
clases, de poder ser pescador, obrero, etc., esto es, de ser lo que se es en sí. 
Semejante interpretación exige finura intelectual, exige al menos un manejo 
de la dialéctica materialista y sobre todo de la teoría marxista de la historia. 
Su realidad es tan convincente, que ella deja de ser una teoría entre otras más 
para ser la única capaz de explicar el presente.

Dialéctica no es pues la que juzga una obra literaria por su tendencia 
—a veces o casi siempre— agresivamente manifiesta: Huasipungo, de Jorge 
Icaza, por ejemplo, es una novela manifiestamente revolucionaria, pero de 
muy mediocre cualidad literaria. Dialéctica es la teoría capaz de enfrentarse 
y explicar, comprender históricamente una obra literaria independientemente 
de la tendencia. La tendencia no hace la calidad de la obra. Pero esta exigencia 
teórica de Benjamin plantea no solo problemas, sino que es de consecuencias 
prácticas auténticamente revolucionarias. Consecuencias, primeramente, 
en lo que se refiere al análisis de la literatura: ésta es objeto de análisis 
independientemente de si su tendencia es revolucionaria o reaccionaria, 
esto es, ésta no está sujeta al filtro previo de una valoración ideológica 
que rechaza, tácitamente a veces, expresamente casi siempre una serie de 
obras por su carencia de relación inmediata con el proceso revolucionario 
postulado o real, sin examinarlas en su significación histórico-social. Dicho 
con otras palabras: Mallarmé no es menos importante que Anna Seghers. Sus 
análisis de Baudelaire y de Proust muestran concretamente lo que Benjamin 
encuentra en ellos. La obra literaria es un producto como otro cualquiera, 
ella está —para usar el término de Benjamin— dentro de las relaciones de 
producción. El autor es un productor, y lo que importa no es trazar normas 
sobre cómo debe escribirse una obra que sirva al proceso revolucionario — 
la obediencia de una norma literaria no hace del escritor un revolucionario— 
sino que el escritor tome conciencia de su situación como productor, saque 
las consecuencias de ello y por ese camino encuentre el contacto directo, 
la solidaridad con los productores, es decir, los trabajadores —en última 
instancia, el proletariado— . La norma es solo una preceptiva diferente 
que permite al autor seguir manteniendo la situación ambigua de privilegio 
de que goza en una sociedad burguesa y capitalista. A través de la norma, 
de la estética preceptiva, se desliza otra vez la concepción burguesa de la 
literatura; es, históricamente, la reactualización de un fenecido “clasicismo” 
burgués: lo demuestran convincentemente la estética de Mehring y también 
la de Lukács.
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Los problemas teóricos que plantea la concepción de Benjamin apuntan 
centralmente al rescate de la dialéctica. Partiendo del conocimiento 
de que la dialéctica no es la trinidad de tesis-antítesis-síntesis, sino un 
movimiento de posiciones y negaciones de las posiciones y de que este 
movimiento supone un eslabón entre las posiciones y las negaciones, 
que suele llamarse “intermediación”, Benjamin buscó el lugar en el que 
acontece esta intermediación. La relación entre base y superestructura es 
solo nominalmente una relación, realmente es la “intermediación”. La 
relación entre base y superestructura permite concebirla, como Lenin, en 
términos externos al proceso, esto es, como una reproducción de la base en 
la superestructura. Lo que buscó Benjamin fue el hilo interno, la relación 
inmanente entre ellas, la “intermediación”.

Para Benjamin el lugar en el que ocurre esta intermediación es la 
experiencia, que él llama la “percepción”. Los términos tienen en castellano 
una carga equívoca, carecen de significaciones dife-renciables. Percepción 
no es en Benjamin un acto de captación de un determinado objeto, sino 
padecimiento y conocimiento de la realidad, de una determinada realidad 
total. Por eso habla él del “choque” de la percepción. Pero la percepción no 
es global. Ella se refracta en múltiples elementos. En un poema de Baudelaire 
encuentra Benjamin, por encima de la metáfora, el pulso de la masa, y en 
Proust una peculiar concepción del tiempo total humano, que no solo es 
propio de Proust —ni menos de la clase a que perteneció— sino de la época, 
de la realidad social, y que en cuanto tiempo recobrado apunta a la infancia, 
esto es a una utopia: la del mundo sin dominación, sin las presiones sociales 
del rol. Como Ernst Bloch, Benjamin ve en la literatura una expresión 
filosófico-histórica de la sociedad, de la humanidad: la aspiración natural del 
ser humano hacia una existencia pacificada, feliz. Es la dialéctica del progreso. 
Sin duda estos enunciados son ya haber común de la cultura y del marxismo 
originario, en aquel entonces, en la época en que Benjamin los expuso, no lo 
eran. Y de todos modos, aparte ya de la recuperación de la literatura llamada 
reaccionaria por el marxismo (cabe recordar que Mariátegui, por ejemplo, 
en una elogiosa reseña de una novela de Waldo Frank aseguró que éste era 
mejor que Proust porque sus personajes no eran burgueses altos), sigue 
esperando un tratamiento más detallado la interpretación filosófico-histórica 
que hizo Benjamin de Proust, incorporada en su concepto del progreso y de 
su dialéctica. Benjamin, a quien se debe el más fino y preciso tratado sobre 
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la alegoría (su trabajo sobre el teatro barroco alemán), se sirvió del cuadro 
de Paul Klee Angelus Novus para ilustrar alegóricamente esa dialéctica. En 
las famosas Tesis filosófico-históricas dice:

“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Es un ángel 
que parece como si estuviera a punto de alejarse de algo, a lo que él 
mira con fijeza. Sus ojos están abiertos abismalmente, su boca está 
abierta y sus alas en tensión. Así debe ser el ángel de la historia. Tiene 
el rostro vuelto hacia el pasado. Allí donde se nos aparece una cadena 
de acontecimientos, ve él una única catástrofe, que incesantemente 
amontona escombros tras escombros y se los arroja a sus pies. El 
ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y reconstituir los 
retazos. Pero desde el paraíso sopla una tormenta, que se ha enredado 
en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta 
tormenta lo impulsa irresistiblemente hacia el futuro, al que él vuelve 
las espaldas, mientras el montón de escombros ante él crece hasta 
llegar al cielo. Lo que llamamos progreso es esta tormenta.”

En esta concepción de la dialéctica del progreso, que el mismo Benjamin 
llamó paradójicamente “dialéctica en quietud”, se encuentra asimilada su 
interpretación del tiempo de Proust.

La lectura de Benjamin ofrece especiales dificultades: su pensamiento 
es prismático, su lenguaje es frecuentemente alegórico, la substancia 
teórica es histórico-materialista, su afán fue el de reconstruir lo que él 
llama la “prehistoria de la modernidad”. Todo ello produce aparentes 
contradicciones, cuando se lo mide con los cánones del marxismo vulgar. 
Pero justamente son estos elementos los que le permiten realizar en concreto 
el análisis histórico-mate-rialista y rescatar la dialéctica. Para precisar el 
modo como opera la intermediación entre base y superestructura, que es 
sin duda el problema más complejo, la mirada microscópica y prismática de 
Benjamin busca reconstituir los escombros. Ello solo es posible cediendo 
al positivismo su derecho, esto es, el que tiene en todo trabajo científico, 
el derecho de lo empírico. En Benjamin no es solamente la recolección de 
un inmenso material histórico, sino la observación del detalle, la salvación 
de lo perdido en un olvido injusto pero que en su época tuvo el valor de 
ser lo más inmediato de la experiencia. En esto opera Benjamin como un 
coleccionista. Él era un coleccionista de libros raros, de libros infantiles 
por ejemplo, pero no por el amor a lo raro, sino porque en ello se había 
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cristalizado y depositado experiencia, porque en ello encontraba él el déjá vu 
del tiempo recuperado. Su libro sobre Baudelaire, que quedó en fragmento, 
es un ejemplo de lo que hubiera podido cumplir con ese método. Cierto es 
que la lectura del libro, tal como ha sido editado, conduce a un equívoco: 
el de creer que también Benjamin cae en el pecado habitual del marxismo 
vulgar. Para comprender el libro en su significación metodológica es preciso 
tener en cuenta que se trata, primeramente, de piezas fragmentarias y que, 
en segundo lugar, en esos fragmentos no se transluce el sustento teórico, 
formulado en otros trabajos, como por ejemplo, Infancia en Berlín hacia 
1900 o en su ensayo sobre el gran historiador marxista de la cultura Eduard 
Fuchs, coleccionista e historiador o en las ya citadas, Tesis filosófico-
históricas. Pese a ello, los fragmentos permiten percibir el procedimiento de 
Benjamin: la reconstrucción del ámbito social y la forma como fue percibido 
ese ámbito. Así, lo que más importa a Benjamin no es primariamente, por 
ejemplo, una exposición de la situación económica de una determinada 
época, sino la expresión arquitectónica y urbana de esa situación. Pues es 
en esa expresión —la disposición del Intérieur de una casa, su diferencia 
con el despacho, o los pasajes de París—, en donde se da inmediatamente 
la experiencia, la intermediación entre base y superestructura. Pero no basta 
el partir de esa expresión, sino que es preciso analizarla, darle sentido, 
interpretarla. Y ésta requiere el análisis de detalle. De Haussmann, por 
ejemplo, escribe concisamente:

“El ideal urbanístico de Haussmann eran los entreveros perspec-
tivicos a través de largas hileras de calles. Esto corresponde a la 
tendencia, siempre comprobable, en el siglo XIX, de ennoblecer 
las necesidades técnicas mediante fines artísticos. Las instituciones 
mundanas y espirituales de la dominación burguesa, enmarcadas en 
los pasajes de las calles, deberían encontrar su apoteosis. Antes de su 
conclusión, los pasajes fueron cubiertos con una lona y descubiertos 
como un monumento. El efecto de Haussmann se compagina con el 
idealismo de Napoleón. Este favoreció el capital financiero. París 
experimentó un florecimiento culminante de la especulación. El 
juego de la bolsa desplaza las formas tradicionales en la sociedad 
feudal del juego de suerte. A las fantasmagorías del espacio, a las que 
se entrega el fláneur, corresponden las fantasmagorías de la época, 
de las que depende el jugador. El juego convierte a la época en una 
droga...”
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Largos pasajes del libro sobre Baudelaire están dedicados a explicar con 
material histórico esta tesis. Pero esto no es otra cosa que la traducción del 
método de Marx a la literatura y a la cultura. El método, no entendido de 
modo puramente teórico, que luego se desvirtúa en la praxis. Como Marx, 
tiende Benjamin a elaborar y a reconstruir configuraciones que permitan 
interpretar objetivamente contextos objetivos, que permitan, pues, interpretar 
a partir de las propias condiciones de esos fenómenos. La elaboración de 
esas configuraciones obedece a un principio constructivo: el dialéctico del 
materialismo histórico, que piensa los extremos de las configuraciones 
históricas en relación a un punto de referencia. Para diferenciar este principio 
constructivo del historicismo, asegura Benjamin: “El historicismo repone 
la imagen ‘eterna’ del pasado, el materialismo histórico constituye una 
experiencia de y con ella. El materialismo histórico deja al cuidado de los 
otros el darse él la prostituta ‘Érase una vez’ en el burdel del historicismo. 
El materialismo histórico es consciente de sus fuerzas: es suficientemente 
viril para romper el continuum de la historia”. Con ello traza Benjamin 
el camino de la revolución. Pero al mismo tiempo explica su método: la 
reconstrucción del pasado no se queda en explicación de lo que fue, sino que 
es una experiencia con el pasado, que tiende a la utopia. De ahí la necesidad 
de reconstituir ese pasado, de rehacer la experiencia, esto es, de encontrar el 
lugar en el que sucede la intermediación entre base y superestructura.

La explicación e interpretación objetiva de los fenómenos significa el 
comprenderlos a partir de sus propios condicionamientos. Ello exige una 
nueva relación del materialismo histórico con la tradición: “Al materialismo 
histórico le importa fijar una imagen del pasado tal como se presentó al 
sujeto histórico súbitamente en el momento del peligro. El peligro amenaza 
tanto a la permanencia de la tradición como a sus receptores. Para los dos 
la tradición es uno y lo mismo: convertirse en instrumento de la clase 
dominante. En cada época hay que intentar de nuevo el rescatar a la tradición 
del conformismo, que está en camino de violarla”. El marxismo vulgar, 
expresión de una pequeña burguesía burocratizada, renuncia a esa tradición 
o la acepta en la figura que ha sido legada por la burguesía. El marxismo 
originario, la rescata. La rescata de modo igual a como Marx y Benjamin 
asimilaron la teología —que “según se sabe es pequeña y fea y no puede 
dejarse ver”—: secularizada, es el arquetipo de lo Utópico, esto es, de la 
felicidad, de la redención.
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Referencias

Hay cuatro excelentes antologías de Benjamin:
•	 Oeuvres choisies (trad. M. de Gandillac), Julliard, París, 

1959. 
•	 Angelus Novus: saggi eframmenti (Trad. Solmi), Einaudi, 

Turín, 1962.
•	 Ensayos escogidos (Trad. Murena), Col. Estudios alemanes, 

Sur, Bs. As.,1967. 
•	 Illuminations (Trad. y ed. H. Arendt), Harcourt Brace, New 

York, 1968.
Iluminaciones y Baudelaire han aparecido recientemente en la ed. Taurus 

de Madrid.

Sobre la obra póstuma y el archivo de Benjamin se desató hace tres años 
una polémica entre Adorno y la revista Alternative, de Berlín, la que sobre la 
base del archivo personal de Benjamin (decomisado por los nazis en París, 
luego llevado por los rusos desde Berlín y devuelto por estos al Archivo Brecht 
de Berlín oriental) reprochó a Adorno el haber obrado arbitrariamente tanto 
en la selección como en la redacción de los escritos en poder del Archivo 
Benjamin de propiedad de Adorno. La polémica ha conducido a la edición 
de la obra completa de Benjamin, que será en diez tomos, de los cuales han 
aparecido dos en 1972: el III (Críticas y recensiones) y el IV (Prosas breves 
y las traducciones de Baudelaire). La edición está al cuidado del discípulo 
de Adorno, Rolf Tiedemann, autor a su vez de la más completa bibliografía 
de Benjamin y del trabajo más amplio sobre su pensamiento: Studien zur 
Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt/M., 1965.

Bertolt Brecht

Sobre el suicidio de w. B.

Oigo que has levantado la mano contra ti  
adelantándote al carnicero. 
Ocho años desterrado, observando el ascenso del enemigo 
llevado al final a una frontera insuperable 
tú has, se dice, superado una superable.
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Los Reinos caen. Los jefes de bandidos 
marchan como hombres de Estado. A los pueblos  
ya no se los ve bajo los armamentos.

Así está el futuro en tinieblas, y las buenas fuerzas 
son débiles. Todo esto lo viste 
cuando destruiste tu cuerpo atormentable.

A Walter Benjamin que se descorporó 
en el camino de huida de Hitler

Táctica de cansancio era lo que te agradaba 
sentado ante la mesa de ajedrez, a la sombra del peral.

El enemigo que te ahuyentó de tus libros 
no se deja cansar por nosotros.

Curriculum vitae del dr. Walter Benjamin

Nací el 15 de julio de 1892, en Berlín, hijo del comerciante Emil 
Benjamin. Recibí mi educación en un gimnasio humanístico, del que egresé 
con examen final en 1912. Estudié en las universidades de Friburgo de 
Brisgovia, Munich y Berlín filosofía, literatura alemana y sicología. En 1917 
viajé a Suiza, en donde continué mis estudios en la Universidad de Berna.

Suscitaciones decisivas recibí durante mi época de estudio de una serie 
de escritos que se hallaban en parte lejos de mi campo de estudios. Cito el 
Die Spátrómische Kunstindustrie de Alois Riegl, Villa de Rudolf Borchardt 
y el análisis de Pan y vino de Hólderlin por Ernst Petzold. Una impresión 
permanente dejaron en mí los cursos del filósofo muniqués Moritz Geiger, 
así como la del profesor de fino-ugricense en Berlín, Ernst Lewy. Los 
ejercicios que hizo éste sobre el escrito de Humboldt Sobre la estructura del 
lenguaje de los pueblos, así como las ideas que él desarrolló en su escrito 
Sobre el lenguaje del Goethe maduro, despertaron mis intereses de filosofía 
del lenguaje. En el año de 1919 aprobé mi examen de doctorado con la 
nota summa cum laude. Mi tesis apareció en forma de libro bajo el título El 
concepto de la crítica de arte en el romanticismo alemán (1920).

Después de mi regreso a Alemania apareció mi primera publicación allí, 
una traducción de los Tableaux Parisiens de Baudelaire (Heidelberg, 1923). 
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El libro contiene un prólogo sobre “la tarea del traductor”, que constituye 
el primer resultado de mis reflexiones sobre teoría del lenguaje. Desde el 
principio, el interés en la filosofía del lenguaje ha sido, junto con el interés 
en teoría del arte, dominante en mí. Me dio ocasión de ocuparme durante mi 
época de estudios en Munich con cuestiones mexicanas —una decisión, a la 
que debo mi conocimiento con Rilke, quien en 1915 estudiaba igualmente 
lenguas mexicanas— . El interés en la filosofía del lenguaje tuvo su parte en 
mi creciente interés por la literatura francesa. Aquí me atrajo primeramente 
la teoría del lenguaje tal como surge de las obras de Stéphane Mallarmé.

En los primeros años después de la paz dominó aún mi ocupación con la 
literatura alemana. Como primero de los trabajos correspondientes apareció 
mi ensayo Las afinidades electivas de Goethe (Munich, 1924). Este trabajo me 
dio la amistad con Hugo von Hofmannsthal, quien lo publicó en su colección 
Nuevas Contribuciones alemanas. Hofmannsthal participó vivamente 
también con su atención dada a mi siguiente trabajo, el Origen del teatro 
“barroco alemán” (Berlín, 1928). Este libro se propuso exponer una nueva 
visión del drama alemán del siglo XVII. Se propone como tarea deslindar la 
forma del “Trauerspiel” de la tragedia y se esfuerza en mostrar el parentesco 
que existe entre la forma literaria del “Trauerspiel” y la forma artística de la 
alegoría. En 1927 una gran editorial alemana me hizo la solicitud de traducir 
la gran novela de Marcel Proust. Yo había leído con apasionado interés los 
primeros tomos de esta obra en Suiza en 1919 y acepté el encargo. El trabajo 
me impulsó a pasar largas temporadas en Francia. Mi primera estancia en 
París data de 1913; volví en 1923; desde 1927 hasta 1933 no pasó un año sin 
que yo pasara varios meses en París. En el curso del tiempo entré en contacto 
con una serie de importantes escritores franceses: con André Gide, Jules 
Romains, Pierre Jean Jouve, Julien Green, Jean Cassou, Marcel Jouhandeau, 
Louis Aragon. En París tropecé con las huellas de Rilke y me acerqué al 
círculo de Maurice Betz, su traductor. Al mismo tiempo me di a la tarea de 
informar al público alemán sobre la vida intelectual francesa con informes 
regulares que aparecieron en la Frankfurter Zeitung y en la Die Literarische 
Welt. De mi traducción de Proust pudieron aparecer cuatro tomos (Berlín 
1928 y Munich 1931) antes de la toma del poder por Hitler.

La época entre las dos guerras se divide para mí naturalmente en dos 
periodos, antes y después de 1933. Durante el primer periodo conocí en 
largos viajes Italia, los países escandinavos, Rusia y España. La cosecha de 
trabajo de este periodo se encuentra, haciendo caso omiso de los escritos 



103

II Encuentro RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 
di

m
en

sió
n 

ed
uc

at
iv

a 
- F

U
N

E
SI

D
 - 

ST
O

FF
 0

2

citados, en una serie de características de las obras de significativos poetas 
y escritores. Aquí se cuentan amplios estudios sobre Karl Kraus, Franz 
Kafka, Bertolt Brecht lo mismo que sobre Marcel Proust, Julien Green y los 
surrealistas. Al mismo periodo pertenece un libro de aforismos, Calle de una 
vía (Berlín, 1928). Al mismo tiempo me ocupé con trabajos bibliográficos. 
Por encargo hice una bibliografía completa de los escritos de y sobre G. Chr. 
Lichtenberg, que no fue publicada.

Abandoné a Alemania en marzo de 1933. Desde entonces mis estudios 
mayores han aparecido todos en la revista del lnstitute for Social Research. 
Mi artículo “Problemas de sociología del lenguaje” (Zeitschrift für 
Sozialforschung, año 1935) presenta un panorama crítico del estado actual 
de las teorías de filosofía del lenguaje. El ensayo Carl Gustav Joch-mann 
(loc. cit. año 1939) constituye un eco de mis investigaciones sobre historia 
de la literatura alemana. (En el mismo círculo cabe mencionar una colección 
de cartas alemanas del siglo XIX, que he publicado en Lucerna, en 1937). Un 
resultado de mis estudios sobre literatura francesa moderna se encuentra en 
mi trabajo sobre La situación social de los escritores franceses de hoy (loc. 
cit. año1934). Los trabajos sobre Eduard Fuchs, coleccionista e historiador 
(loc. cit. año 1937) y sobre La obra de arte en la época de su reproducibilidad 
técnica (loc. cit. año 1936) son contribuciones a la sociología de las artes 
plásticas. El último de estos busca entender determinadas formas artísticas, 
en especial el cine, a partir del cambio de función a que está sometido 
el arte en general en el curso de la evolución social. (Una problemática 
análoga en el campo literario trata mi artículo,”Novelista y narrador”, que 
ha aparecido en una revista suiza). Mi más reciente trabajo Sobre algunos 
motivos en Baudelaire (loc. cit. año 1939) es un fragmento de una serie de 
investigaciones que se proponen como tarea el hacer de la poesía del siglo 
XIX el medio de su conocimiento crítico.
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FIN DEL ARTE Y 
PERDIDA DEL AURA.

La mayoría de los trabajos sobre sociología de la literatura, que Leo 
Spitzer criticó en alguna ocasión con acritud, suelen exponer las relaciones 
entre literatura y sociedad desde una perspectiva parcial: en cuanto analizan 
la imagen de una sociedad o de aspectos sociales en la literatura, responden 
tácitamente a la pregunta de cómo la sociedad se “refleja” en la literatura, de 
qué modo ella se encuentra en una obra literaria, dejando de lado el estudio 
de una cuestión previa y fundamental: cómo se encuentra la literatura en la 
sociedad o, con palabras de Benjamín, cómo se encuentra ella “dentro de las 
relaciones de producción” de una determinada época. El cambio de acentos, 
propuesto ya en 1934 por Benjamín en su ensayo El autor como productor, 
es esencial, porque al ceñir las relaciones entre literatura y sociedad a una 
dimensión adecuada al problema, libera a la sociología de la literatura de 
un axioma —aceptado tácita o expresamente por ella— esto es, el de la 
versión que de la fragmentaria teoría de la “base-superestructura” de Marx 
dio Lenin con su doctrina del reflejo y la reproducción. Con ello inaugura 
él la posibilidad de replantear el problema desde su primera formulación en 
Marx, esto es, de solucionar los falsos problemas que han conducido a la 
sociología de la literatura al callejón sin salida en que se encuentra. Por otra 
parte, abre las puertas a la investigación empírica, más aún, la exige, con lo 
cual le da un sentido y permite colocar sus resultados en el marco de una 
teoría social de la literatura. Benjamín inició esa tarea: en su fragmentario 
libro sobre Baudelaire, que sólo formaba parte de un amplio proyecto so
bre la prehistoria de la modernidad. Desde la perspectiva de sus esbozos 
teóricos, esta colección de fragmentos cobra su significación, es decir, la 
de ser un programa de investigación, no obra ya acabada y, menos aún, 
conjunto de inteligentes opiniones sobre Baudelaire. Carácter programático 
tiene también su más conocido ensayo, La obra de arte en la época de su 
reproducibilidad técnica.

(Hegel y W. Benjamin)
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¿Cómo se encuentra una obra literaria en la sociedad, dentro de las relaciones 
de producción? Ese es también el punto de partida de la sociología empírica 
de la literatura. Pero mientras ésta renuncia al análisis de la obra, Benjamín 
parte de la relación entre sociedad y contenido. Antes de la industrialización 
general y veloz, la obra de arte se caracterizaba por la autoridad legada y 
tradicional. Su prestigio resultaba de un sentido individual e incomparable 
que se descifraba sólo a quien la contemplaba con devoción profunda, la 
obra y la recepción de la misma se fundaban en el “aura” de un valor vital 
y de culto, por la autonomía de lo “bello”, no tocado por la realidad en su 
derredor. Benjamín no se refiere solamente a la lírica, sino a una concepción 
de la estética que veía en lo bello una unidad junto con lo verdadero y lo 
bueno, la cual constituía a su vez lo Absoluto. La reproducción de esta obra 
mediante procesos industriales provoca, según Benjamín, la pérdida de esta 
autonomía. El cine, la fotografía, la publicidad destruyen la individualidad 
del sentido de una obra, pues individualidad y sentido existen ahora como 
medios disponibles en cantidades industriales. Lo que era en cierto sentido 
cualitativamente único, se cuantifica y multiplica. Y esta cuantificación —
de un cuadro, pero también de una obra literaria mediante la accesibilidad a 
las masas— es la consecuencia de un procedimiento industrial que depende 
de la venta. El destinatario de la obra es ahora la masa, que por definición 
no conoce la posibilidad de la contemplación devota para descifrar en ella 
el sentido. La obra literaria pierde su prestigio, es decir, su autonomía, y con 
ello el aura, que la rodeaba.

Así enunciada, la tesis de Benjamín no es nueva, menos aún hoy, cuando 
al mismo Benjamín ocurre, gracias a parroquiales aficiones de predicador 
recién venido lo que Benjamín comprueba en la obra de arte. Nuevas son 
las consecuencias que él saca de esta comprobación y nueva fue cuando 
la enunció. Cosa semejante había manifestado Hegel en su Estética, en la 
famosa frase sobre el fin del arte. Esta dice: “Para nosotros el arte ya no 
vale como la forma más alta en la que la verdad se da existencia... Se puede 
esperar que el arte ascienda y se perfeccione cada vez más, pero su forma 
ha dejado de ser la más alta necesidad del espíritu”. Este fin del arte tiene 
para Hegel tres motivos, de los cuales dos merecen ponerse de relieve. Es el 
“mundo moderno”, “el tiempo nuevo”, que Hegel describió en su Filosofía 
del derecho y cuya característica es la creciente dependencia del individuo 
de “efectos externos, leyes, instituciones del Estado y relaciones civiles”. 
Para mantenerse en su individualidad “el individuo tiene que convertirse 
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diversamente en medio de los otros, tiene que servir a sus fines limitados y 
rebajar a los otros, para satisfacer sus reducidos intereses, a simple medio”. 
Este mundo moderno tiene consecuencias para el arte: “Nuestras fábricas y 
maquinarias con los productos que de allí salen, lo mismo que en general el 
modo de satisfacer nuestros menesteres externos vitales, no serían adecuados 
al horizonte vital que requiere el epos originario”. Al “horizonte vital” del 
epos lo llamó también Hegel “el estado heroico del mundo”, al del “mundo 
moderno”, la “era mundial de la prosa”.

Este “fin del arte” en Hegel es equivalente a la “pérdida del aura” en 
Benjamín. Hegel considera este fin del arte desde la perspectiva del artista e 
indirectamente de la obra, en tanto que Benjamin lo hace desde el ángulo de la 
obra e indirectamente del artista. Pero Hegel indica las transformaciones que 
sufre la obra bajo el efecto de la “era moderna”, del horizonte vital prosaico. 
Esas transformaciones se operan primeramente en los géneros: al estado 
mundial de la prosa corresponde la “epopeya burguesa”, la novela burguesa 
moderna. Más en detalle se refiere Hegel al artista: en esta “era mundial de la 
prosa” el artista es libre de toda “visión del mundo” obligatoria o impuesta; 
para él no hay canon que le pueda decir en forma rotunda lo que debe y 
cómo debe exponerlo. Pero en esta libertad, el arte tiene la tarea de “expresar 
y hacer conscientes los más profundos intereses del hombre, las más amplias 
verdades del espíritu”. Este arte libre o la subjetividad del artista no puede ni 
debe limitarse a sí mismo: “El alma quiere tenerse, pero en un Otro distinto 
de ella en su particularidad”. Esta subjetividad libre y nueva “se acomoda 
a la realidad externa habitual, a lo cotidiano de lo real y con ello a la prosa 
corriente de la vida”. De manera diferente a Benjamín, quien con el concepto 
del “chock” en el artista y de la pérdida del aura intenta averiguar el lugar 
en el que ser y conciencia, base y superestructura se “intermedian”, proyecta 
Hegel un programa de arte tras el fui del arte. También lo hace Benjamin, 
pero cada uno toma dirección opuesta. Mientras Hegel pone el acento en la 
libertad del arte, que no sirve ya al conocimiento ni a la sociedad, Benjamin 
esboza una teoría del arte como empresa colectiva del autor y del público: 
cada uno saca las consecuencias de sus postulados teóricos, y ellas fueron en 
su tiempo, más que normas, diagnósticos. Pero en los dos casos, la reflexión 
sobre las relaciones entre literatura y sociedad, sobre la manera en que la 
literatura se encuentra dentro y en la sociedad, ha destruido positivamente la 
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imagen del escritor o del artista como creador aislado, como reflorecimiento 
del poeta platónico poseído, del arcaico “poeta del corazón” del visionario.

El punto de partida de Hegel y en especial de Benjamin obliga a considerar 
las relaciones entre literatura y sociedad de manera dialéctica, no causal, como 
acontece en la teoría del reflejo de Lenin y en sus expresos o involuntarios 
epígonos. La prosa del mundo tiene en Hegel nombres concretos: la realidad 
externa habitual, la prosa corriente de la vida, las interdependencias entre los 
individuos, la cotidianeidad. Pero éstos no aparecen en las obras, sino que 
son sus condiciones determinantes, hasta el punto de que Hegel les ha dado 
un nombre literario: prosa. Benjamin es más explícito: él habla de relaciones 
de producción, de procedimientos industriales de reproducción, de las masas, 
del público. Lo cual, resumido en una fórmula, podría significar: Hegel 
habla de las “instituciones sociales”, que en cuanto prosaicas determinan la 
literatura, imprimiéndole su carácter; Benjamin habla de la literatura como 
una institución dentro de las instituciones sociales. Por este camino institucio
nal, si así cabe decir, resulta posible conocer los mecanismos a través de los 
cuales la sociedad se traduce en literatura, es decir, los mecanismos de la 
mediación concreta. Y esos son, justamente, las interdependencias entre las 
“instituciones sociales” y la literatura como una de esas instituciones. Su 
conocimiento —Benjamin trató de dar un ejemplo en sus fragmentos sobre 
Baudelaire— exige minuciosos trabajos previos, de carácter aparentemente 
erudito: historia editorial, composición del público lector, sistemas de 
distribución, por una parte, pero también las formas de la literatura trivial, 
de la oratoria, y, en otro campo, lo que recientemente y bajo la influencia 
de la sicología social se conoce como sociología de la vida cotidiana. El 
ya popular libro de Goffman sobre la presentación del Yo en la vida diaria 
(1959) o la ya creciente literatura sobre la autobiografía (B. Neumann, La 
identidad personal: autonomía y sumisión, 1970; trad. española, Buenos 
Aires, 1973) pueden citarse como ejemplos de instrumentos de trabajo para 
desbrozar este campo incógnito. Posiblemente, un replanteamiento teórico 
de las relaciones entre literatura y sociedad que asimile, sin sensacionalismo, 
las tesis de Benjamín y de Hegel, suscite la ampliación del horizonte en el 
que hasta ahora se mueven las tendencias de la sociología de la literatura y de 
los estudios literarios mismos. Las teorías sobre el fin del arte de Hegel y la 
pérdida del aura de Benjamín pueden convertirse en un lamento más, pero al 
menos son un desafío para quienes se han acomodado con los instrumentos 
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de una “sociología” de la literatura, para la que el precio de las naranjas 
sigue sirviendo para explicar, esquemáticamente, el neogongorismo o el 
realismo o el surrealismo. 

(1974).

Publicado por primera vez

Fin del arte y pérdida del aura (Hegel y W. Benjamin), En, Horas de 
estudio. Bogotá: ICC, 1976.
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WALTER BENJAMIN.                                                
Y  SUS AFINIDADES ELECTIVAS

Menos que en el olvido atónito de la izquierda, la obra de Walter 
Benjamín parece caer en el abismo de su desconcierto. Si en los años 
68 y 69, el primer renacimiento de Benjamín tras su redescubrimiento 
indeciso, en 1955, de algunos de sus textos como La obra de arte en la 
época de su reproducibilidad técnica y El autor como productor se creía 
deducir una invitación y una guía de la acción revolucionaria, dos 
decenios después sólo se pregunta por la fascinación que ejerce su 
obra y por las posibilidades de encontrar en ella caminos de una nueva 
“percepción” que permitan al desorientado individuo hacer frente a las 
nuevas realidades de la sociedad actual. El cambio de la interpretación 
de Benjamin es significativo: el teórico de la revolución, su seguro 
conductor, se convirtió en el terapeuta del individuo frustrado, hijo de 
quienes empuñaron los textos de Benjamín para hacer una revolución 
condenada de antemano al fracaso. Pero en el cambio no es difícil 
reconocer una constante: en los dos casos Benjamín es una especie 
de sustituto del oráculo de Delfos y de Boecio. Y en todo caso sirvió 
de escudo: en el mejor de los casos como legitimación verbal de un 
ademán de izquierda; en el más turbio y frívolo como pretexto de una 
autoglorificación supersticiosa por la que el “iniciado” demuestra su 
superioridad frente al vulgo. La primera actitud fue, pese a todo, sincera 
y, porque se basa en una lectura de sus textos, respetable pese a la 
estrechez ideológica con la que los manejaron. Ha dejado la huella que 
deja todo dogmatismo, el que sustituye el todo por la parte, Benjamín por 
la imagen reducida que dibujaron de él. La discusión sobre esa imagen 
parcial y pétrea ha suscitado un nuevo y más pausado renacimiento de 
Benjamín que promete mayor claridad y una conciencia más segura de 
sus problemas y contradicciones. La segunda actitud, en cambio, sólo se 
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ha presentado “más allá de los Pirineos” y, en cuanto es una variación 
caricaturesca de la primera, sólo tiene el interés de una provinciana 
curiosidad.

Con todo, el Benjamín liberado de los dogmatismos de la izquierda 
del 68 y de las parcialidades de Adorno y, en menor medida, de 
Scholem1, presenta aún problemas de difícil solución. Uno de ellos, 
el filológico, lo enuncia Gary Smith, quien editó el Diario de Moscú 
(1980), y en cuyos trabajos preparativos encontró nuevo material que 
lo llevó a una desconsoladora comprobación, esto es, que mientras 
no se publique el trabajo sobre los Pasajes con sus 15.000 citas y los 
correspondientes comentarios de Benjamín es casi imposible interpretar 
su período tardío; y que tampoco se tendrá claridad sobre la biografía 
del primer período, mientras no se publiquen cientos de páginas con 
fragmentos de los años 1914 a 1920. El nuevo material profundizará 
posible, aunque no seguramente, lo que Benjamín publicó en vida y 
permitirá ver con más detalle su método de trabajo y seguir microscó
picamente la evolución de su pensamiento. Sin embargo, el problema 
filológico no impide el tratar de despejar otro de los problemas que 
plantean la obra de Benjamín y sus interpretaciones: es un problema 
tabú porque es una cuestión fundamental de la izquierda no-burocrática, 
es decir, de la izquierda no-leninista. Se trata de las fuentes de las que se 
nutre una inteligencia crítica y revolucionaria que desde la Ilustración 
y desde uno de sus herederos, Marx, es la de un intelectual “burgués”. 
Con otras palabras: es el problema de la tradición de un revolucionario.

Adorno tuvo conciencia de ese problema, pero en vez de plantearlo 
decidió suprimirlo. En su edición de los Escritos (1955) de Benjamín se 
sirvió de un procedimiento que había introducido el nacionalsocialismo para 
limpiar de semitismo las obras publicadas en la época del Reino milenario: 
tachar los nombres de autores judíos. Así, la cámara del libro hizo tachar 
el nombre de Edmund Husserl en la dedicatoria de Ser y Tiempo de 

1	  Las relaciones Benjamin-Adorno y Benjamin-Scholem las ha 
puesto en claro detalladamente, por la documentación que aduce de manera 
definitiva, el resumen crítico de la polémica sobre ellas que hace Werner 
Fuld en la "Advertencia" de su Walter Benjamin. Zwischen der Stühlem. 
Eine Biographie, Munich, 1979.
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Heidegger y los de Kurt Riezler y Thomas Mann en la dedicatoria y una 
cita respectivamente del Sófocles de Karl Reinhardt. En la citada edición 
de Benjamín, Adorno tachó las citas de Carl Schmitt en el apartado de notas 
de El origen del drama alemán. La supresión del nombre se comprende 
desde el punto de vista de un judío perseguido como Adorno si se tiene en 
cuenta que la ambigua personalidad de Schmitt, gran teórico del derecho 
constitucional y agudo intérprete del pensamiento jurídico político, se 
prestó a justificar el régimen de Hitler con la frase “el Führer hace el 
derecho” (“hacer” en el sentido de “dictar” y “ser fuente”) y con escritos 
de significación ideológica fundamental como Estado, movimiento, pueblo 
(1933), entre otros más. Pero la supresión de esas citas, que arroja una 
última y delatadora luz sobre la actitud de Adorno frente a Benjamín, por 
emotivamente comprensible que sea, no es solamente una manipulación 
indebida, sino una falsificación del pensamiento y de la figura histórica 
de Benjamín. En el caso de Schmitt fue innecesaria la supresión de su 
nombre, pues un año después de la edición de los Escritos de Benjamín, 
Carl Schmitt publicó Hamlet o Hécuba, en donde menciona una carta de 
Benjamín a Schmitt de 1930, en la que aquél reconoce su deuda intelectual 
al jurista y se refiere a las obras que Adorno tachó en la citada edición. La 
carta, que Scholem y Adorno reprodujeron en la edición del Epistolario 
(1966), merece ser citada íntegramente no sólo porque muestra hasta qué 
punto -la manipulación de Adorno contribuye a obstruir la comprensión 
de una obra fundamental de Benjamín, de por sí difícil, sino porque abre 
una perspectiva a un aspecto más profundo y general de la ambigüedad 
del revolucionario Walter Benjamín. La carta dice: 

“Muy estimado Señor Profesor: en estos días recibirá Usted de 
la editorial un ejemplar de mi libro El origen del drama alemán. 
Con estas líneas no solamente quiero anunciárselo sino también 
expresarle mi alegría de que puedo permitirle hacerle el envío 
por recomendación del señor Albert Salomón. Usted notará muy 
pronto cuánto debe a Usted mi libro en la exposición del concepto 
de soberanía en el siglo XVII. Tal vez me permita decirle además 
que también de sus obras posteriores, ante todo de la Dictadura he 
deducido una información de mis modos de investigación filosófico-
artísticos. Si la lectura de mi libro le hace aparecer comprensible 
este sentimiento, entonces se ha satisfecho el propósito del envío. 
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Con la expresión de mi especial consideración, respetuosamente 
suyo, Walter Benjamín.”2

La deuda de Benjamín a Schmitt en El origen del drama alemán 
es central. La teoría de la soberanía expuesta por éste último en su 
Teología política, ‘Cuatro capítulos sobre la teoría de la soberanía’ 
(1922), y que, formulada en la famosa frase “soberano es quien decide 
sobre el estado de excepción” justificó más tarde la acción gubernativa 
de Hitler, es el fundamento de la interpretación de la presentación del 
Príncipe en el drama barroco alemán en el libro de Benjamín. Más 
importante es quizás el significado que da Benjamín al libro de Schmitt 
sobre la “Dictadura”, esto es, La dictadura. Desde sus comienzos de la idea 
moderna de soberanía hasta la lucha proletaria de clases (1922); Benjamín 
debió conocer solamente la segunda edición de 1928, ya que habla de 
sus “obras posteriores”. Pero no se trata de una decisiva suscitación, 
como en el caso de la Teología política, sino de una comprobación de 
sus “modos de investigación”, como cuidadosamente dice Benjamin 
para evitar la palabra “métodos”, y que cabría designar como “actitud” 
científica. Benjamin la explica en un “Curriculum vitae”, posiblemente 
escrito en 1933 o a comienzos del 34, en el que expone el propósito 
programático de sus “intentos”: el de “fomentar el progreso de integra
ción de la ciencia..., mediante un análisis de la obra de arte, que reconoce 
en ella una expresión integral, no limitable hacia ningún aspecto por 
compartimientos, de las tendencias religiosas, metafísicas, políticas y 
económicas de una época. Este intento, que en medida mayor emprendí 
en el citado Origen del drama alemán, se enlaza por una parte con las 
ideas metodológicas de Alois Riegl en su doctrina del querer artístico 
y por otra con los intentos contemporáneos de Carl Schmitt, quien en 
su análisis de las entidades políticas emprende un intento análogo de 
integración de fenómenos que sólo aparentemente pueden aislarse en 
compartimentos.”3 La actitud científica, los “modos de investigación” 

2	  La carta se encuentra reproducida en el vol. 3 del tomo I de la 
edición crítica de Benjamín, Gesammelte Schriften, ed. por R. Tiedemann y 
H. Schweppenhauser, Frankfurt M, 1974, p. 887.
3	  En: S. Unseld (recopilador), Zur Aktiialitat Walter EKitjamhi, 
Frankfurt M. 1972, p. 46.



113

II Encuentro RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 
di

m
en

sió
n 

ed
uc

at
iv

a 
- F

U
N

E
SI

D
 - 

ST
O

FF
 0

2

que Benjamín ve comprobados en la obra de Schmitt, especialmente en su 
libro sobre “La dictadura”, no son otra cosa que el intento de superación 
del concepto de ciencia de fines del siglo XIX, de su especialización, 
y un retorno al concepto de ciencia del idealismo alemán, al principio 
del “sistema de la ciencia”, de totalidad del saber, pero no deducida 
especulativamente, sino lograda mediante la historia material, es decir 
mediante la consideración del “detalle significativo”, en el que cristali
zan las múltiples tendencias de una época.

Pero las relaciones con Schmitt no se reducen a esas coincidencias, 
ni a la importancia que ambos dieron a la teología, ni a la aversión 
que los dos sentían por el parlamentarismo. Estas actitudes, intereses y 
reacciones comunes son manifestaciones de una profunda afinidad que 
no se pueden negar o reprimir sólo porque el desastre de la República 
de Weimar, al que contribuyeron con su antiparlamentarismo Benjamín 
y Schmitt, convirtió al primero en el justificador teórico del régimen 
que persiguió al segundo y aniquiló su raza. Las tachaduras de Adorno 
en las notas de El origen del drama alemán, la supresión de la carta de 
Benjamín a Schmitt en la edición del epistolario hecha por Adorno y 
Scholem y hasta la monstruosidad del genocidio no hacen desaparecer 
a posteriori una afinidad que existió realmente y que forma parte de 
la personalidad de Benjamin. La afinidad es de carácter personal: en 
Carl Schmitt percibió Walter Benjamin una inteligencia muy semejante 
a la suya propia. Con igual penetración analítica, con igual amplitud 
de horizonte, con igual lucidez y sentido de la proporción entre el 
detalle y la totalidad, Benjamin y Schmitt se enfrentan a los objetos 
de su estudio, sobrepasan los estrechos límites de las especialidades y 
dan a la exposición de sus interpretaciones un carácter “poético”, que 
no proviene solamente de su temperamento estético, sino de la sobria 
pasión por el conocimiento y por su correlativo impulso de presentarlo 
en forma de una figura nítida, como si se tratara de una escultura. De 
Ernest Bloch decía Hugo Ball que todo lo que él tocaba lo convertía en 
sistema. De Carl Schmitt y de Walter Benjamín cabe decir que todo lo 
que tocaban lo convertían en penetrante claridad.

Schmitt no fue literato, pero sí un “homme de lettres” en el sentido 
amplio de la palabra, y su familiaridad con la literatura equilibró en él 
la pesadez propia del jurista. La Dictadura y El romanticismo político 
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(1919; Benjamín no menciona este libro, aunque su sengunda edición es 
de 1925 y se ocupa de una corriente a la que dedicó uno de sus trabajos 
más importantes de la primera época: El concepto de la crítica de arte 
en el romanticismo alemán, 1920) de Schmitt, son obras en las que las 
referencias históricas (a Wallenstein, por ejemplo, en La Dictadura) 
parecen descripciones sobriamente realistas de un personaje literario. Y 
cuando trató un tema literario, muy rara vez, como en el estudio sobre 
el ambicioso “epos” simbólico ‘Luz del Norte’ de Theodor Daeubler 
(1916), lo hizo no con la mirada del especialista, que no quería serlo, 
del “historiador” o “crítico” de la literatura, sino con la desenvoltura del 
escritor docto y a la vez del “gourmet” de la literatura (cuando en los 
años 50 los hispanistas alemanes seguían trajinando las antigüedades de 
la gloriosa literatura dorada o la del “medio siglo de oro” de España, 
Carl Schmitt fue el único “hispanista” que destacó la importancia de 
Antonio Buero Vallejo). Benjamín en cambio fue un literato en el 
sentido que tenía la palabra a fines del siglo pasado, con involuntarios 
rasgos de bohemio y de estudiante pobre. Pero nunca sucumbió a las 
vanidades egolátricas de los “literatos” ni al exhibicionismo desafiante 
de su Yo. Más bien lo ocultaba con el mismo celo con el que tendía 
un velo impenetrable sobre su pobreza. Pero no la hacía solamente 
por la vergüenza del burgués pudiente venido a menos, sino por un 
mandato de objetividad y elegancia intelectuales que Benjamín formuló 
retrospectivamente en 1932: “Si yo escribo un alemán mejor que el de 
la mayoría de los escritores de mi generación, es porque en buena parte 
lo debo a la obediencia, durante veinte años, de una única y breve regla. 
Ella reza: no utilizar nunca la palabra ‘Yo’, con excepción de en las 
cartas.”4 El “mejor alemán” literario se debía, pues, a la observancia 
de una regla elemental y rigurosa de la exposición científica: en ella 
importa la episteme, no la doxa, el resultado, no el camino privado y 
anecdótico que condujo o, casi siempre, pudo conducir al resultado. Si 
en Carl Schmitt el impulso de la literatura evitaba el extremo a que había 
conducido una burocrática obediencia de la exigencia de objetividad 
científica, en Benjamín ocurre algo semejante pero con signo inverso: 
el principio de objetividad en la exposición lo salvaba de los peligros 
egolátricos de sus colegas. No todos caen, cabe apuntar de paso, bajo el 

4	  Berliner Chronlk, ed. de Scholem, Frankfurt, 1970, p. 33.
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veredicto tácito de Benjamín. Ernst Jünger, a quien Benjamín acusaba 
parcialmente de fascista, sostenía que el ideal de la prosa era el de la 
terminología de la botánica y la zoología: género próximo y diferencia 
específica, y de manera más radical que Benjamín desterraba el Yo —
fuera de en sus Diarios, en los que sólo aparece como amanuense— de 
toda actividad intelectual. En el mismo año en que Benjamín comprobó 
que su alemán era el mejor entre el de sus contemporáneos, Jünger cerró 
sus Hojas y piedras con este aforismo: “El que se comenta a sí mismo, 
baja de su nivel”.

Pero las relaciones de Benjamín con Carl Schmitt, de quien Benjamín 
no se distanció, tienen además una raíz de carácter político: el de la 
ambigüedad. Esta puede parecer paradójica cuando se tiene en cuenta el 
claro partido que tomó cada uno de ellos después del desmoronamiento 
de la República de Weimar y del ascenso de Hitler al poder. Pero 
resulta clara si se recuerda la desorientación ideológica de una época de 
transición crítica como lo fue aquélla, en la que la reacción y el rechazo 
de la Modernidad se daban la mano con la apasionada esperanza de una 
Utopía que negaba el presente también y que no aspiraba a retener la 
rueda de la historia, como los reaccionarios, sino a realizar el paraíso 
terrenal o, como decía Benjamín en una seductora fórmula, pensaba más 
teológica que políticamente: “a dinamitar la continuidad de la historia”. 
Lo que estas dos posiciones tenían de común era una aversión profunda 
a la noción de progreso y a sus efectos, que durante todo el siglo XIX 
y desde Kant había puesto en tela de juicio un orden social fundado en 
dogmas teológicos y a la teología misma.

Aunque Benjamín reconoció que el Partido comunista alemán era 
demasiado clasista y descuidaba a la pequeña burguesía y por eso la 
arrojaba a los brazos de Hitler, lo que efectivamente ocurrió, no intentaba 
con ello defenderla o abogar por ella. Por su origen social (su padre fue 
banquero y más tarde negociante en antigüedades) y por su creciente 
proletarización (vivía del azar de lo que le publicaban y de la precaria beca 
del Instituto de Adorno y de Horkheimer), era un antiburgués. Citaba la 
única frase que inmortalizó a Donoso Cortés y que había conocido en Carl 
Schmitt (en la edición de La Dictadura a la que se refiere Benjamín hay 
una errata, casi profética, en el nombre del Marqués: “Doñoso Cortés”... 
una “a” en la primera sílaba...), es a saber, la que llena de desprecio por 
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la burguesía la llama la “clase discutidora”. Su antiburguesismo explica, 
en parte, otra convergencia entre su riqueza y un conservadurismo aristo
cratizante como el del Círculo de Stefan George, a quien Benjamín admiró 
desde su juventud. Esta convergencia se funda en la afinidad con el más 
destacado de los miembros del esotérico Círculo, Max Kommerell (1902-
1944). Su afinidad con Kommerell era mayor que con Carl Schmitt, tan 
lejano a su vez del Círculo, aunque no tan profunda para su pensamiento. 
Como Benjamín, Kommerell se movía en un terreno limítrofe entre ciencia 
y literatura, en un sentido más hondo que el que tiene esa contigüedad 
en Schmitt. Kommerell era escritor, “poeta” en la acepción genérica y 
algo patética que tiene la palabra alemana “Dichter”. Su primer libro, El 
poeta como conductor en el clasicismo alemán (1928), hace patente esa 
armonía entre ciencia y literatura. Sus interpretaciones de las grandes 
figuras de la literatura alemana (Klopstock, Lessing, Goethe, Schiller, 
Jean Paul y Hdlderlin) están fundadas científicamente con todo el rigor 
de la filosofía, pero renuncian al aparato erudito y, sin ser ensayísticas, 
tienen las características de una creación literaria. Es el producto de una 
potencialidad poética que tanto en Benjamín como en Kommerell desbordó 
los cauces de la ciencia y se desarrolló al margen y con la timidez del 
intento discreto, pero seguro. En Kommerell fueron muy finos poemas, 
piezas de teatro de marionetas, cuentos y una novela; en Benjamín sus 
apuntes autobiográficos, sus imágenes de ciudades y varias piezas 
narrativas, pero también poemas que se perdieron. Pero por encima de esta 
afinidad hay otra que los une y que es paradójica porque la unión se basa en 
la diferencia. La muestra la reseña que Benjamín dedicó al citado libro de 
Kommerell, en la que trabajó con consagración y que anunció en una carta 
a Scholem, en la que además decía que ese libro era “lo más notable que 
ha salido del Círculo de George”. La resñea comienza significativamente 
con un dictamen y reproche: “Si hubiera un conservadurismo alemán que 
se respeta, debería ver en este libro su Magna Charla. Desde hace ochenta 
años ya no lo hay. Y así no estamos posiblemente lejos de la verdad al 
suponer que Kommerell no ha encontrado una crítica más detallada que 
ésta, que se le aproxima desde el otro lado”. El título de la reseña, “Contra 
una obra maestra” (1930) no solamente reconoce la calidad del libro, sino 
que lo considera como al único interlocutor digno en la obra ribera, en la 
del conservadurismo que no existe y que Benjamín secretamente desea. La 
reseña es un diálogo tácito sobre la literatura alemana de la época clásica, 
en el que Benjamín no ahorra crítica a determinadas interpretaciones como 
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la de Holderlin y a la concepción central de la obra, según la cual los 
clásicos alemanes constituyen una hagiografía de héroes que se rebelan 
contra su época. Benjamín pone en tela de juicio esa interpretación pero no 
por los medios de que se sirve, sino por manera de enfrentarse a la tradición 
e, indirectamente, al presente. Kommerell la comprende como un modelo 
antiburgués y elitista de validez presente, tal como lo acuñó el Círculo de 
Stefan George, no para huir a la “torre de marfil” sino para rebelarse contra 
la sociedad moderna e imponerlo con gesto apocalíptico. Benjamín, quien 
comparte el antiburguesismo y cierto elitismo georgiano (que Adorno, tan 
impresionado por George como su amigo, observó en éste), observa desde 
su obra ribera: 

“Este hoy puede ser pobre, lo admito. Pero puede ser lo que se 
quiera; hay que tomarlo firmemente por los cuernos para poder 
inquirir a la tradición. Es el toro cuya sangre debe llenar la fosa, si es 
que en su borde han de aparecer los espíritus de los difuntos. Es este 
empuje mortal del pensamiento el que falta a las obras del Círculo.” 

En vez de veneración, sacralización y glorificación heroica de la 
tradición que la deslinda del presente, Benjamin postula el enfrentamiento 
decidido al presente para dar actualidad a la tradición. Esto era, en el 
fondo, lo que muy subterráneamente intentó Kommerell en su primer 
libro, aunque no lo logró porque sobre él pesaba con demasiada fuerza 
aún, la obsesión imperativa de George. Pero Benjamín lo percibió, si 
bien de manera inevitablemente vaga, cuando en la reseña apunta que 
el método de Kommerell se diferencia positivamente del de Friedrich 
Gundolf, esto es, del más decidido representante de los principios del 
Círculo, del portavoz universitario de George. Y de hecho, Kommerell se 
fue separando poco a poco del Círculo hasta llegar a una ruptura dramática 
que le valió la condena resentida de George (quien lo llamó “sapo”) y, en 
premio de ello, la apertura a una manera libre de enfrentarse a la tradición, 
cercana al postulado de Benjamin. La temprana muerte de Kommerell en 
1944 hizo que ese proyecto quedara convertido en fragmento, pese a las 
fundamentales huellas que dejó en el nuevo camino: un libro extraordinario 
sobre Jean Paul( 1933; la breve reseña que de él hizo Benjamin muestra 
una común afición al genial y laberíntico humorista), un trabajo igualmente 
extraordinario sobre Lessing y Aristóteles (1940) y numerosos trabajos 
sobre Cervantes, Calderón, Schiller, Nietzsche, la “Commedia de l’arte” y 
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teoría literaria, entre otros más. También la muerte de Benjamin, ocurrida 
cuatro años antes de la de Kommerell, condenó a fragmento el proyecto de 
comprender la tradición en el momento en que el presente “había llenado 
la fosa” con sangre, esto es, la Modernidad, desde la que resulta posible 
preguntar a la tradición. Pero fueron fragmentos de un intento común, 
por encima de las perspectivas diferentes: el de comprender y salvar la 
tradición.

Era un intento complejamente antiburgués y que paradójica, o 
naturalmente, provenía de dos intelectuales arraigados socialmente en 
la burguesía media alemana, para la cual la tradición era ornamento de 
su “status” y pieza de sus museos sociales, y que por eso ni se ponía a 
prueba desde el presente, como lo proyectó Benjamin, ni se trataba de 
integrarla como modelo conservador en la vida política y social, tal como 
se lo propuso Kammerell. En los dos casos se trataba de una empresa de 
conservación y de salvación, cuyo sentido no podía comprender la burguesía 
de todos los matices porque por su génesis social, por sus aspiraciones y 
por sus intereses carecía del sentido de la historia: del pasado, porque lo 
había usurpado y negociado para su nuevo presente, y del futuro, porque 
consideraba que su próspero presente debería ser eterno. En el mundo de la 
burguesía la palabra tradición adquirió el tono artificial de apergaminado 
árbol genealógico, falsificado o hasta auténtico. Y nada tenía que ver con 
Jean Paul, Goethe, Schiller, Hölderlin, Baudelaire o Nietzsche. Para la 
burguesía, la tradición era un peso que servía para garantizar el estatismo 
de la sociedad. Para Benjamín y Kommerell eran “horas vividas”, eran 
presencias, interlocutores.

En la reseña del libro de Kommerell hace Benjamín una observación sobre el 
modo como el genial pupilo de George se aproxima a los autores que trata: 

“El autor (Kommerell) toma con las manos horas vividas del mismo 
modo como lo hace el gran coleccionista con antigüedades. No es que 
él hable sobre ellas; se las ve porque les da vuelta en la mano con tanto 
saber, veneración, emoción, evaluación, inquisición, mirándolas desde 
todos sus lados, y no les da la falsa vida de la compenetración, sino la 
verdadera de la tradición. La obstinación del autor está estrechísimamente 
emparentada con la de un coleccionista. Pues si en el sistemático lo positivo 
y lo negativo se encuentran siempre profunda y lejanamente separados, 
aquí (en el coleccionista) se topan los dos —la preferencia y el rechazo— 
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de manera estrecha. Se pone de relieve un solo poema de una serie de 
Lieder, un solo momento de una existencia, y el autor separa nítidamente 
personas y pensamientos que por su mentalidad parecen emparentados 
muy cercanamente.”5 

Lo que Benjamín elogia en Kommerell, esto es, su manera viva de tratar 
la tradición, “las horas vividas” no es exclusivo en él: el elogio resulta un 
autorretrato. Benjamín era un coleccionista no solamente en el sentido que 
él pone de relieve en Kommerell, el del apasionado amante y a la vez 
crítico de las antigüedades que examina y revive, sino en el más simple y 
a la vez sensual, que es presupuesto del anterior: el del bibliófilo. Coleccionó 
libros infantiles, entre otros, y pese a su pobreza trató de obtener en un 
remate un libro de Stefan George ya agotado. Para el bibliófilo y 
coleccionista Benjamín la tradición no eran solamente “las horas vividas”, 
era un prisma diferenciador de la historia y del presente y tenía su cuerpo 
sensible y sensual en el comercio con los libros, en la bibliofilia, entendida 
no como negocio o inversión en primeras ediciones, sino como la 
reactualización de las “horas vividas” en un libro viejo. La tradición no era 
un “flatus vocis”: a través de los libros se le presentaba a Benjamín, más 
quizá que a Kommerell, desde y en todos sus aspectos. Un encargo de 
Horkheimer para la revista del famoso Instituto, esto es, el de escribir un 
ensayo sobre un sorprendente coleccionista, Eduard Fuchs, marxista y 
autor, entre otras, de una detalladísima Historia ilustrada de la moral 
sexual desde la Edad Media hasta la época burguesa (publicada en 6 
tomos a partir de 1909. Los tres primeros tomos descriptivos —la Edad 
Media, la época galante, la época burguesa— aparecieron en una edición 
limitada. Los correspondientes tomos ilustrativos aparecieron en una 
edición más limitada aún. La fiscalía impuso, no solamente por razones 
morales, sino también por razones políticas —en parte fueron las que 
movieron a Horkheimer a reivindicar a este perseguido— que “estos tomos 
sólo se pueden vender a científicos, colecciones y bibliotecas”. Esta 
limitación puede explicar, aunque no muy plausiblemente, por qué Michel 
Foucault no conoció la obra de Fuchs y muy orteguianamente aseguró que 
nadie hasta ahora, es decir, hasta Foucault, había escrito una historia de la 

5	  La reseña se encuentra en la ed. crítica citada, Geaammelte Schri/
ten, T. III, pp. 252-259.
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sexualidad); este encargo, pues, le dio ocasión, cuatro años después de la 
reseña del libro de Kommerell, de precisar desde otra perspectiva la tarea 
del coleccionista es decir, la relación entre tradición y presente. Entre 1934 
y 1937, Benjamín preparó con la desgana y el interés que imponen los 
trabajos literarios por encargo el ensayo Eduard Fuchs, el coleccionista y 
el historiador (fue Fuchs un historiador marxista extremadamente 
heterodoxo para los marxistas y para los historiadores ortodoxos: lo 
demuestran su historia social de la mujer, aparecida en 1906 bajo el título 
La mujer en la caricatura o su historia de la Caricatura de los pueblos 
europeos, 1901-1903). El ensayo se le convirtió en una declaración de 
principios, y hasta en una profesión de fe. En este ensayo expone Benjamín 
su más detallada opinión sobre el método del materialismo histórico, 
explícita la “otra ribera” desde la que él se enfrenta a Kommerell y da 
nitidez a su posición. Con todo, cuando Benjamín deslinda el historicismo 
del materialismo histórico, el método que expone el pasado como una 
“imagen eterna” (es lo que había reprobado a Kommerell) del que “expone 
la respectiva experiencia” del pasado, esto es, del materialismo histórico, 
se le desliza esta significativa frase-resumen: “El materialismo histórico 
concibe el comprender histórico como un revivir de lo comprendido, cuyo 
pulso es comprensible hasta en el presente.”6 Ese “revivir” de lo 
comprendido” no es otra cosa que el “tomar con las manos las horas 
vividas, tal como lo hace el gran coleccionista” para darles la vida verdadera 
de la tradición. Pero entonces Benjamín no se aleja de Kommerell y de lo 
que él intentó, sino del signo estático y heroico con que lo hizo, y acerca la 
“otra ribera” al que creía tan esencialmente lejano: confluye en una fuente 
de la tradición idealista alemana. El filólogo clásico hegeliano August 
Boeckh había escrito en su Enciclopedia y metodología de las ciencias 
filológicas (1877): “La tarea propia de la filología parece ser el ‘conocer’ 
de lo producido por el espíritu humano, es decir, de lo ‘conocido’”. Y más 
adelante: “... y así, la filología es o, lo que significa lo mismo, la historia, 
el conocer de lo conocido”.7 El “revivir de lo comprendido” de Benjamín 

6	  Gesammdte Schriflen, T. 2 del vol. II, ed. citada, p. 468. Conip. 
también la tesis XVI de "Sobre 
el concepto de la historia" (1940), en op. cit. vol. I., T. 2, p. 702.
7	  A. BOECKH, Enzyklopädie und Methodenlehre der philologischen 
Wissenschaften, reimpresión de la ed. de 1886, Suttgart, 1966, pp. 10 y 
11.
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y las “horas vividas” a las que da vida el coleccionista de Kommerell no se 
diferencian en nada esencial de la fórmula de que se sirvió Boeckh para 
definir la tarea de la filología, que para los tres es historia. Pero estas 
afinidades y confluencias no son ni casualidades ni puras contradicciones. 
Son e1 resultado de una situación de transición entre el intelectualmente 
poderoso pero social-mente cursi fin de siglo alemán y el desconcertado y 
aparentemente optimista comienzo del siglo veinte. Bloch, quien también 
se hallaba en esta situación, la caracterizó como la “simultaneidad de lo no 
simultáneo”, la convivencia simultánea de lo contemporáneo y lo 
anacrónico: es la situación de la Modernidad. Y aunque Benjamín suprimió 
saludablemente el uso del Yo en su literatura, éste volvió a entrar en ella 
por el portal de sus más definitivos intereses, aunque no para reivindicar 
los derechos de la subjetividad quejumbrosa. Su busca del origen de la 
Modernidad, de cuyos esfuerzos sólo quedaron fragmentos, fue en el fondo 
la busca de un lugar firme y nítido para su existencia personal, desgarrada 
no solamente por la escisión del mundo aún íntegro de su infancia entre 
educación y tradición cultural alemanas y su religión y tradición familiar 
judías, sino también por la tumultuosa desorientación de su época. Esta 
produjo un tipo de intelectual que Karl Mannheim, siguiendo a Alfred 
Weber, llamó ya en 1919 (en la primera edición de su Ideología y Utopía) 
“inteligencia socialmente oscilante”. Mannheim designaba con ese nombre 
un “estrato no unívocamente establecido, relativamente sin clase”. Lo que 
en Mannheim no era una sumaria descripción precariamente sociológica 
de un fenómeno social, previsto, como tantas cosas más, por Hegel, esto 
es, el del desplazamiento de la inteligencia en la sociedad burguesa, se 
convirtió luego en el reproche que hicieron la sociedad burguesa y la 
politburó-revolucionaria al intelectual. Benjamín no cedió del todo a 
ninguna de las dos exigencias, pese a las presiones a que lo sometieron la 
una y la otra: Scholem, como amigo y correligionario, y la seductora Asja 
Lacis, una “reprise” de lo que fue la eslava Lou Andreas-Salomé para 
Nietzsche y Rilke. Benjamin corresponde al tipo de intelectual descrito por 
Mannheim. Sólo que Mannheim no percibió ni pudo percibir en 1919 que 
esta “inteligencia socialmente oscilante” prefiguraba una figura de lajvida 
política y social de ambiguo y contradictorio perfil por su origen histórico: 
el del partisano, el del francotirador, más precisamente el del guerrillero 
intelectual, que habría de sustituir al bohemio decimonónico. Robert Musil 
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y Ernst Jünger, el “anarquista conservador”, Ernst Niekisch y Karl Kraus 
entre otros serían un ejemplo de este “partisano”, que cautivó a Carl 
Schmitt en la posguerra y que describió ejemplarmente Rolf Schroers en 
uno de los libros más sustanciales de los años sesenta: El partisano (1961). 
“En un mundo que tiende a la uniformidad hay individuos y grupos que se 
sustraen a su remolino y exigen autonomía frente a la tendencia niveladora 
o buscan imponer el contacto revolucionario con el proceso planetario 
contra atavismos locales. El portador activo de estas controversias..., es el 
partisano”, dice Schroers. O, cabría agregar, que el partisano exige autono
mía frente a la nivelación y a la vez busca el contacto revolucionario con 
el proceso planetario. Esta ambigüedad caracteriza al partisano de la 
modernidad contra la modernidad y es la que Benjamín encontró en un 
cuadro de Paul Klee, “Ángelus Novus”, que él convirtió en su divisa y en 
el apoyo alegórico de su concepción del “progreso”. La tesis IX de Sobre 
el concepto de la historia (1940; fue su último trabajo, que en la edición de 
las obras por Adorno lleva título “Tesis sobre filosofía de la historia”) dice: 

“Hay un cuadro de Paul Klee que se llama ‘Ángelus Novus’. En él 
está pintado un ángel que parece como si estuviera presto a separarse de 
algo que mira fijamente. Sus ojos están abiertos de par en par, su boca se 
encuentra abierta y sus alas están desplegadas. Así debe ser el aspecto del 
ángel de la historia. Ha vuelto su rostro al pasado. Allí donde se nos aparece 
una cadena de acontecimientos ve él una sola catástrofe que incesantemente 
amontona escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. Bien quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y juntar lo destrozado. Pero desde 
el Paraíso ondea una tormenta que se ha enredado en sus alas y es tan 
fuerte que el ángel ya no las puede cerrar. Esta tormenta lo empuja 
inconteniblemente hacia el futuro al que él le vuelve las espaldas 
mientras el montón de escombros frente a él crece hasta el cielo. Lo que 
llamamos progreso es esta tormenta.”8 

Benjamín se detuvo a despertar a los muertos y a juntar lo 
destrozado, pero no pudo ni quiso resistir al embate de la tormenta; le 
volvió las espaldas al futuro, pero no quiso cerrar las alas. Y como no 
se pudo afincar en el pasado porque la tormenta se lo impidió, ni en 
el futuro porque se detuvo en el pasado, osciló sobre el abismo de la 

8	  En Gesammelte Schriften, vol. 2. T. I, p. 697.
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ambigüedad, atenido solamente al riesgo del “filósofo” extemporáneo 
que no es “amigo de Platón” sino “amigo de la verdad” y que por eso 
no puede tomar partido, es decir, ser parcial. Pero eso no era una huida 
a la famosa “torre de marfil” ni menos aún un modo de sustraerse 
al “compromiso”. Era un modo de afirmar la sustancia bíblica, judía 
de su pensamiento y de su personalidad: él pensó la historia en 
dimensiones radicales y la midió con los acontecimientos externos 
del Paraíso y del Juicio final, que, secularizados, equivalen a la Utopía 
y a la Revolución. Pero en esa tensión de la espera mesiánica (que 
documenta su “Fragmento teológico-político”: según Scholem es de 
1920, según Adorno de 1937/38) no sucumbieron las ambigüedades a 
que está sometido un pensamiento radical y libre en su confrontación 
con una realidad indecisa y confusa. Una de esas ambigüedades son 
sus dos afinidades electivas: Carl Schmitt y Max Kommerell, sus dos 
contemporáneos e interlocutores desde “la otra ribera”, y, como él, 
“partisanos” que se enredaron y sucumbieron de diversa manera a las 
contradicciones de la Modernidad.

(1981)

Publicado por primera vez

Walter Benjamin y sus afinidades electivas EN: Aproximaciones. 
Bogotá: Procultura, 1986. Y En, Cuestiones. México: FCE, 1994.
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CÉSAR VALLEJO Y 

WALTER BENJAMÍN

La pregunta sobre si César Vallejo fue o no un poeta marxista-leninista o los 
intentos de demostrar que su poesía es «materialista» y de indicar las posibles 
fuentes del corpus teórico marxista-leninista que incorporó a su poesía, son 
manifestación de diversas ignorancias. Del corpus teórico mismo, que no es 
homogéneo sino en ocasiones fragmentario y contradictorio; de las lecturas 
marxistas-femnistas de Vallejo, que permitan fijar con seguridad los párrafos 
o ideas específicamente marxistas-leninistas que incorporó a su poesía; de 
la obra poética y ensayística, del epistolario de Vallejo, que no muestran una 
concepción monolítica marxista-leninista, sino una complejidad o, al menos, 
ambigüedad en el enfrentamiento de Vallejo con la teoría de su compromiso 
político; de la época en la que Vallejo vivió las convulsiones sociales y 
políticas que ocurrieron en los años de entreguerras. No cabe duda alguna 
de que quienes hayan leído la carta que Vallejo escribió el 5 de noviembre 
a Pablo Abril: «Pablo: Hay gente dura y cruel en el mundo. Hay dolores 
que espantan, y la muerte es un hecho evidente, pavoroso. Hay gente dura 
de corazón, y uno puede morirse de miseria. Bueno, pero qué se va a hacer. 
Vuelvo a creer en Nuestro Señor Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero 
tomando la religión como el supremo consuelo de esta vida. Sí. Sí; debe 
haber otro mundo de refugio para los que mucho sufren en la tierra. De 
otra manera, no se concibe la existencia, Pablo»1 y pretendan demostrar la 
ortodoxia marxista-leninista de Vallejo, o la pasan por alto de mala fe o 
ignoran los conflictos y contradicciones que determinaron el pensamiento 
político occidental en los años de entreguerras. Sin ir más lejos, el más 

1	  César Vallejo, Cartas a Pablo Abril, Rodolfo Alonso Editor, Buenos 
Aires, 1971, p. 44 y ss.
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influyente teórico político de esos años, Georges Sorel, fundaba su teoría 
del sindicalismo y de la «acción directa» en la conjunción de dos «mitos»: 
el de la Revolución francesa y la Reforma protestante y el del Reino de Dios 
y el cristianismo primitivo2. Pero no sólo Sorel cultivaba esta coincidentia 
oppositorum. En la primera de sus famosas Tesis filosófico-históricas 
(escritas hacia 1940), Walter Benjamín sostuvo una semejante: «Como se 
sabe, ha debido haber un autómata que estaba construido  de tal manera 
que a cada jugada de un ajedrecista replicaba con una contrajugada que le  
seguraba el triunfo de la partida. Una muñeca vestida con traje típico turco, 
con un narguile  en la boca, estaba sentada ante un tablero que yacía en una 
amplia mesa. Con un sistema de espejos se despertó la ilusión de que esta 
mesa era transparente por todos lados. En realidad, en ella estaba sentado un 
enano jorobado que era un maestro de ajedrez y que con una cuerda dirigía 
la mano de la muñeca. En filosofía se puede imaginar una contrafigura de 
este aparato. Siempre ha de triunfar la muñeca que se llama ‘materialismo 
histórico’. Ella puede enfrentarse sin más a cualquiera si pone a su servicio 
la teología que, como se sabe, hoy es pequeña y fea y no debe dejarse ver»3. 
El materialismo histórico como ajedrecista que siempre gana la partida y 
que se sirve de la teología aparentemente desplazada... ¿no es eso, acaso, una 
teologización del marxismo-leninismo, un ensayo de explicación profana de

la providencia divina que pone en tela de juicio la infalibilidad de las 
leyes evolutivas que postuló el materialismo histórico y que por eso se lo 
llamó «materialismo histórico científico»? La teologización de la política 
fue subrepticia, como en los casos de Sorel y Benjamín, o franca, no tanto 
en los casos de los movimientos cristianos sociales, que no teologizan sino 
parroquializan la política, como en el caso de uno de los más influyentes 
y penetrantes teóricos del Estado, esto es Cari Schmitt, quien afirmó en su 
libro Teología política (publicado en 1934, el mismo año en el que Benjamín 
elaboró sus Tesis filosófico-históricas) que «todos los conceptos concisos de 
la teoría moderna del Estado son conceptos teológicos secularizados»4. La 

2	  Fernand Rossignol, La pensée de G. Sorel, Bordas, París, 1948, p. 
89
3	  Walter Benjamín, «Geschichtsphilosophische Thesen» («líber den 
Begriff derGeschichte») en Gesammelte
Schriften, ed. Tiedemann-Schweppenháuser, Suhrkamp, Frankfurt/M., 
1977, t. I, 2, p. 69
4	  Carl Schmitt, Politische Theologie, Duncker & Humblot, 
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teologización de la política en Sorel y en Benjamín fue una manifestación de 
lo que el mismo Cari Schmitt había comprobado y fomentado ambiguamente 
en uno de los libros clásicos de la moderna teoría del Estado, esto es, El 
Leviatán en la teoría del Estado de Thomas Hobbes (1938): la defunción del 
Estado moderno y de su teoría que había fundado y fundamentado Thomas 
Hobbes en su obra fundamental Leviathan or the Matter, Form and Power 
of A Common Wealth Ecclesiastical and Civil (1651). El título barroco de la 
obra refleja la intención de suprimir las causas de las guerras de religión, de 
neutralizar el poder eclesiástico, de la que surgió el concepto de Estado de 
derecho, religiosamente neutral. La teologización de la política constituyó en 
Sorel y en Benjamín una respuesta y reacción «religiosas» a esa defunción. 
Pero ¿fueron respuestas y reacciones realmente religiosas?, es decir, ¿el 
intento de recuperar y reactualizar la sustancia confesional que difuminó la 
neutralidad religiosa, la secularización? ¿0 no fueron más bien el recurso a 
una primitividad: al protocristianismo, en Sorel, o al mesianismo judío, en 
Benjamín? ¿Por qué ese recurso a formas puras, a nostalgias? En el cuento 
«Descripción de una lucha» (1903/4) escribió Kafka: «Siempre tengo una 
gana atormentadora de ver las cosas como ellas pudieran entregarse antes 
de que se me muestren. Allí son bellas y tranquilas»5. Se había perdido la 
vista para las cosas. La famosa consigna fundadora de la fenomenología 
de Husserl que decía «a las cosas mismas» es el postulado filosófico de 
lo que buscaron el «vanguardismo» llamado «expresionismo» —el alemán, 
representado especialmente por Gottfried Benn— y el «dadaísmo» de su 
fundador y teórico sustancial Hugo Ball (no el gesticular más difundido 
de Tristán Tzara): una realidad «real», es decir, una realidad que tenía que 
haber, porque, como dijo el joven hegeliano Marx en su tesis doctoral Sobre 
la diferencia de la filosofía de la naturaleza de

Epicuro y Demócrito (la primera crítica hegeliana de Marx a Hegel, 1841), 
quien «niega la necesidad histórica de una filosofía convertida en mundo»... 
«tiene que negar consecuentemente que en general después de una filosofía 
total pueden aún vivir hombres»6. La «filosofía total», la que había adquirido 
el carácter de mundo, era, para Marx, la hegeliana. Para los «vanguardistas” 

München-Leipzig, 1934, p. 49.
5	  Franz Kafka, «Beschreibungeines Kampfes» enSámtliche 
Erzahlungen, ed.P. Raabe, S. Fischer, Frankfurt/ M., 1970, p.
6	  Karl Marx, Die Frühschriften, ed. Landshut, Króner, Stuttgart, 
1953, p.
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expresionistas y dadaístas citados, esa filosofía que había hecho invivible 
al mundo era la sociedad burguesa, era el mundo de las máquinas. La 
realidad se había perdido bajo sus piñones, los que desorientaban a Chaplin 
en su película Tiempos modernos. La «realidad» «real», esta tautología que 
buscaban, no era religiosa en el sentido confesional o eclesiástico, sino una 
radicalidad en el sentido de arraigo y raíz, de religatio, de «comunión». 

«Comunión»: ¿qué fue eso prácticamente? El concepto de comunión 
supone el de jerarquía, no sólo religiosamente. La sociología acuñó el 
concepto de «dinámica del grupo» para designar los mecanismos por los 
cuales en un grupo de sujetos originariamente iguales se forman jerarquías. 
Comunión y comunidad de grupo son esencialmente jerárquicas. ¿Es eso 
realmente comunión? La realidad «real» que se buscaba y la comunión social 
adquirieron formas teatrales, cuya peculiaridad fue, en algunos casos, su 
semejanza con cultos eclesiásticos. El más claro ejemplo de esta conjunción 
fue el fundador del dadaísmo, Hugo Ball, quien inventó «un nuevo género de 
versos, versos sin palabras o poemas con tonos en los que el equilibrio de los 
tonos está repartido en relación con el valor que tienen en la primera línea... 
Con estos poemas de tonos queríamos renunciar a un lenguaje que había 
sido devastado y hecho imposible por el periodismo. Debemos retirarnos 
a la más profunda alquimia de la palabra y hasta abandonar la alquimia de 
la palabra para conservarle su más sacro dominio»7. Ball leyó uno de esos 
poemas de tonos, llamados más tarde poemas fónicos, ante los asistentes al 
Cabaret Voltaire de Zurich en una noche de 1917.

Se presentó vestido con un disfraz diseñado especialmente por Janeo y 
que, como Ball recuerda, le daba el aspecto de un obelisco, con una cumbre 
que parecía una mitra. La lectura del poema fónico sonaba, según dice Ball, 
como la lectura de salmos. Este aspecto teatral «eclesiástico» ocultó la 
sustancia «religiosa» del dadaísmo. «Lo que todos queríamos —recordó Ball 
más tarde— no era el dadaísmo. El dadaísmo era sólo una añadidura de una 
gran piedad. Sufríamos no sólo bajo la época, sino sufrimos principalmente 
de nosotros mismos. Lee tus propias “Oraciones fantásticas” y comprenderás 
que el sentido más profundo de nuestra actividad es el sufrimiento. Sólo en 
el sufrimiento bajo la época y en el sufrimiento de que somos, teníamos la 
posibilidad de ir más allá de nuestros propios límites, pues sólo el sufrimiento 

7	  Hugo Ball, Gesammelte Gedichte, Arche, Zürich, 1963, p. 120.
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le da a uno un pasaporte para abandonarse a sí mismo...»8. Esta busca de la 
realidad «real» que había sido sofocada, de la comunión social, que requería 
la recuperación del sentido de la vida, era también la busca de la palabra 
radical, que conducía a diversas formas de mística secular. Esta busca de lo 
radical —no de lo desafiantemente nuevo, de la potenciación del épater le 
bourgeois decimonónico— fue el terreno que favoreció la teologización de 
la política.

 ¿Hay motivo alguno convincente por el cual se excluya el «comunismo 
catolizado» o el «catolicismo comunistizado» de César Vallejo de este 
conflicto, de esta coincidentia oppositorum, de este signo subterráneo 
de la época y, a base de catecismos burocráticos, se lo convierta en un 
pupilo-bandera de una de las corrientes del pensamiento marxista, de la 
intelectualmente más anémica? En uno de los apuntes del «carnet de 1936-
37», observó Vallejo: «Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura 
revolucionaria que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos, 
método de trabajo, técnica, medios de expresión y materia social varían de 
la una a la otra. Esta distinción nadie la ha hecho todavía dentro de la crítica 
marxista»9. ¿Por qué se ignora una observación tan fundamental, que plantea 
al menos la necesidad de un marxismo occidental en el ámbito de la estética 
y de la creación literaria?

La observación citada no sólo plantea la necesidad de una teoría 
estética marxista no soviética, es decir, heterodoxa, sino delata la voluntad 
de no abandonar la estética marxista que, en su forma canónica, resulta 
estrecha a sus necesidades de poeta revolucionario en el mundo capitalista. 
Esta voluntad de ortodoxia revolucionaria no es la manifestación de un 
conflicto personal entre ortodoxia y heterodoxia estéticas marxistas, sino 
la conciencia de una insuficiencia en la teoría y de una discrepancia en 
la praxis, es decir, es un cuestionamiento de la pretensión canónica de la 
estética del «internacionalismo» soviético. Pero esta voluntad de ortodoxia 
y este cuestionamiento de la ortodoxia oficial no son el resultado de una 
reflexión teórica, sino la expresión de una experiencia personal inmediata, 
que cabe resumir en la pregunta: ¿cómo ha de ser el poeta revolucionario, 

8	  Hugo Ball, op, cit., p. 118.
9	  Cesar vallejo, El Arte y la Revolución, ed. Mosca Azul, Lima, 197, 
p. 156.
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en el doble sentido de la palabra, es decir, cómo se conjugan el poeta que 
revoluciona la poesía y el poeta que se adhiere a una revolución política? 
La pregunta fue una pregunta cardinal en los debates sobre la estética 
marxista-leninista, que se resolvió en favor de la sumisión estética del poeta 
a las consignas revolucionarias del Partido. No es improbable que Vallejo 
haya conocido esos debates y que la observación citada es una respuesta 
inquisitiva y privada a ellos. Pero independientemente de las posibles fuentes 
que suscitaron la comprobación de esa insuficiencia teórica en la estética 
marxista-leninista, cabe destacar en ella la actitud antidogmática frente a 
cualquier reglamentación. No podía ser de otra manera. Quien a propósito de 
Trilce había escrito a Antenor Orrego: «El libro ha nacido en el mayor vacío. 
Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y 
más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida 
obligación sacratísima, de hombre y de artista; ¡la de ser libre! Si no he de 
ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente su más 
imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y 
ésta es mi mayor cosecha artística»10, no podía renunciar en aras de una norma 
a su «obligación sacratísima, de hombre y de artista; ¡la de ser libre!». ¿De 
qué libertad hablaba Vallejo? «¡Dios sabe —dice en la carta citada— hasta 
dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para 
que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta 
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de 
que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre ánima viva...»11. La libertad 
que había alcanzado Vallejo era una libertad metafísica, en el sentido que dio 
la filosofía cristiana a la palabra: Dios, la infinitud, el alma, el ser humano. 
Gracias a esa libertad, Vallejo se asomó a los «bordes espeluznantes» de 
la Creación. Esta «metafísica» no era, en el fondo, otra cosa que la idílica 
e infantil imagen del mundo que había conocido en el hogar cálido de su 
pueblo natal y que, al separarse de él, le dejaba un vacío: el del mundo 
realmente desamparado y «espeluznante». El Pesebre de Belén, en que 
había consistido su vida familiar en Santiago de Chuco, se convirtió, cuando 
se separó de él, en un Apocalipsis. Tal es el marco biográfico e intelectual 
en el que se inscribe su adhesión al comunismo. Cabría decir que Vallejo 
comprendió o percibió el comunismo, el marxismo-leninismo-estalinismo 

10	  Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre. 
Librería editorial Juan Mejía Baca, Lima, 1965, p. 197.
11	  Juan Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 198
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con nociones del Nuevo Testamento. ¿Se prestaba él a esa percepción? ¿O 
se trataba de una superposición?

Fue costumbre retórica del anticomunismo comparar a la Unión Soviética 
con Roma y llamarla la «nueva Roma». La comparación se refería al poder 
mundial y a las estructuras dogmáticas de poder. Pero hubo comparaciones 
de los dos centros de poder con intención más profunda. Antonio Machado, 
por ejemplo, aseguró en un apéndice a Juan de Mairena titulado «Sobre una 
lírica comunista que pudiera venir de Rusia» que «esa lírica comunista, de 
comunidad humana o de comunión cordial entre los hombres, parecía latente 
en la  literatura rusa prerrevolucionaria, de inspiración evangélica. Porque lo 
ruso, lo específicamente ruso, era la interpretación exacta del sentido fraterno 
del cristianismo, que es a su vez lo específicamente cristiano»12. ¿Pensó 
Vallejo como Machado, es decir, descubrió en el entusiasmo revolucionario, 
la comunidad fraternal de comunismo y catolicismo? Y si eso fue así, ¿qué 
significó entonces la carta citada a Pablo Abril, en la que dice que vuelve 
a creer en Jesucristo y a ser religioso, «pero tomando la religión como el 
supremo consuelo de la vida» y el más allá u «otro mundo» que «debe 
haber para los que mucho sufren en la tierra» y sin el cual «no se concibe 
la existencia»?13. Esta idea de redención pone el acento en el consuelo del 
sufrimiento terreno, es decir, en una esperanza que «debe haber». Pero esta 
idea de redención no basta para explicar su adhesión al comunismo, aunque 
es indudablemente un impulso a ella. Esta idea de redención sobrepasa 
el marco político con el que puede coincidir y adquiere una dimensión 
más profunda que la relaciona con la incógnita y a la vez certidumbre de 
la muerte. La redención «metafísica», si así cabe llamarla, contradice la 
antropología del marxismo-leninismo, para el cual no puede haber más allá. 
Esta idea de redención plantea una pregunta que sólo puede responderse 
con la ayuda de material biográfico: el de sus lecturas y discusiones en la 
célula del Partido. ¿Conoció Vallejo directamente o de tercera mano una de 
las obras fundamentales de Lenin, esto es, Materialismo y empiriocriticismo 
(1909; 2.a ed. de 1920), en la que el filósofo oficial azota con iracundia y 
confusión toda posibilidad de un átomo metafísico? Y si la conoció y si 

12	  Antonio Machado, «Sobre una lírica comunista que pudiera venir 
de Rusia», en Prosas completas, ed. 0. Macri-G. Chiappini, Espasa Calpe, 
Madrid, 1989, p
13	  César Vallejo, Cartas a Pablo Abril, p. 45
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conoció el contexto histórico-intelectual de ese  materialismo ateo (inversión 
de la antropología católica), ¿no la tuvo en cuenta y por qué no? ¿O fue su 
marxismo-leninismo fragmentario y superficial? Y si lo fue, ¿qué lo detuvo 
a asimilar a fondo la teoría del Partido al que se adhirió? 

Esta misma pregunta, si bien con una variación, plantea la adhesión al 
«materialismo histórico» de Walter Benjamin. Benjamin no fue miembro del 
Partido Comunista. No lo fue por razones que cabría llamar oportunistas. 
«Lo que me retiene a entrar en el Partido Comunista alemán, son 
exclusivamente reservas exteriores. Ahora sería el momento justo, y 
resultaría tal vez peligroso dejar escaparlo. Pues precisamente porque la 
pertenencia al Partido es posiblemente un episodio para mí, no es aconsejable 
aplazarlo. Quedan las reservas externas, bajo cuya presión me pregunto si 
una posición outsider de izquierda no se podría barnizar objetiva y 
económicamente mediante intenso trabajo, de tal manera que me siga 
asegurando la posibilidad de una amplia producción en mi ámbito actual de 
trabajo»14. La pertenencia al Partido Comunista privaba a Benjamín de sus 
posibilidades de seguir colaborando en las más importantes revistas de su 
tiempo. Moscú no le ofrecía alternativa alguna. Las condiciones de trabajo 
intelectual en Moscú eran desfavorables. Esta experiencia personal fue 
formulada de manera más general por Vallejo en la frase ya citada sobre la 
diferencia de condiciones de la literatura revolucionaria en Rusia y en los 
países capitalistas. A la experiencia personal que llevó a Benjamín a no 
entrar en el Partido Comunista alemán y a escoger una posición de outsider 
se agrega la circunstancia biográfica de que su adhesión al marxismo no fue 
resultado de una reflexión teórica que desarrollara las suscitaciones de la 
lectura de Historia y conciencia de clases (1923) de Georg Lukács, sino 
principalmente la actividad proselitista de Asja Lascis, de la que Benjamín 
se enamoró intensamente. Adhesión al marxismo y enamoramiento de una 
revolucionaria rusa constituyen el marco de su estancia en Moscú, que 
Benjamín registró en su Diario en Moscú (9.12.1926- i.2.1927; publicado en 
1980) y que revela una relación problemática con Asja Lacis y con la realidad 
comunista. La relación de Benjamín con el «materialismo histórico» adquirió 
una relativa transparencia bajo la influencia de Bertolt Brecht, a quien 
conoció en 1929 y con quien tuvo una estrecha amistad. Pero esta influencia 
de Brecht no logró hacer de Benjamín un materialista histórico ortodoxo. 

14	  Walter Benjamín, Moskauer Tagebuch, ed. G. Smith, Suhrkamp.
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Por el contrario. En el programa de una revista proyectada por los dos, 
Crítica y crisis (que no llegó a publicarse), propuso Benjamín dos perspectivas 
de análisis: teología y dialéctica materialista15. Con teología se refería 
Benjamín a su tradición judía. Estas dos perspectivas propuestas por 
Benjamín reflejaban la ambigüedad de su adhesión al «materialismo 
histórico» o a la «dialéctica materialista», es decir, revelan la fragilidad de 
su marxismo y la seguridad de su religión judía. Su amigo Gerschom 
Scholem, a quien Benjamín confiaba sus proyectos y sus publicaciones, y 
quien trató de disuadirlo de que abandonara su adhesión al «materialismo 
histórico» y se decidiera por su raíz judía (traslado a Israel; trabajo en la 
Universidad de Jerusalén), llamó a este intento de conciliar la teología judía 
con el materialismo histórico «teoría materialista de la revelación» y 
«teología materialista»16. ¿Qué era concretamente esto? ¿La «mesianización 
judía» del materialismo histórico? Con ello, el materialismo histórico 
canónico, el marxismo-leninismo-estalinismo, dejaba de ser «científico», 
dejaba de ser ortodoxo. ¿Cabria entonces clasificar el marxismo de Benjamín 
dentro de los heterodoxos como el de Karl Korsch o Max Raphael, por sólo 
citar dos ejemplos? Karl Korsch y Max Raphael eran filósofos que trabajaban 
con la delimitación y profundización del concepto. Korsch, por ejemplo, 
llevó al materialismo histórico dialéctico a sus últimas consecuencias en 
cuanto lo midió y examinó con sus mismos postulados. Benjamín, en cambio, 
rompió con esa tradición y su obra Calle de una sola dirección (1928) fue 
caracterizada por Ernst Bloch como «forma de revista en la filosofía»17, es 
decir, como todo lo contrario de la forma rigurosamente continua del 
pensamiento filosófico. Benjamín era sustancíalmente poeta. Una de sus 
primeras manifestaciones literarias fueron 55 sonetos, escritos entre 1915 y 
1923. Ocasionados por el suicidio de su íntimo amigo y poeta Fritz Heinle, 
demostraban la influencia de Stefan George, el renovador de la poesía 
alemana de este siglo. Pero se diferenciaban de la poesía de George y su 
«círculo» en que en ellos asomaba el filósofo, si bien transformado por el 
poeta. Benjamín mismo llamó a esa conjunción transformadora de poesía y 
filosofía Denkbilder, esto es, «pensamiento-imágenes» o «pensamiento en 

15	  Bernd Witte, Walter Benjamín, Rowohlt, Reinbek, 1985, p. 90.
16	  Gerschom Scholem, Walter Benjamín und sein Engel, Suhrkamp, 
Frankjurt/M., Í983, p. 31
17	  Emst Bloch, «Revuefortnin der Phihsophie», en Erbschaft dieser 
Zeit, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1962, p. 368.
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imágenes» e «imágenes en pensamiento». Esta forma de pensamiento 
poético era una barrera más, junto a la teología, a la adhesión dogmática al 
materialismo histórico. Benjamín se sirvió de las «pensamiento-imágenes» 
o «alegorías» para afirmar su credo marxista-leninista, pero la unión de los 
contrarios (alusión-dogmatismo) no logró una síntesis. «Cabeza de Jano» 
fue el nombre que se dio a la posición de outsider de Benjamín, que más 
exactamente ha sido llamada «pensamiento prismático». «Allí se entrelazan 
frases y pensamientos como los hilos de un tejido precioso. Las asociaciones 
que se despiertan diversamente pueden seguir tejiendo estos hilos hasta que 
de allí resulte un variopinto tapete de imágenes», dice de ese pensamiento 
uno de los primeros intérpretes de Benjamín, Hans Heinz Holz18. ¿No cabría 
caracterizar con esa frase y con el calificativo «prismático» la poesía de 
Trilce y de muchos poemas de los Poemas póstumos (la paz, la avispa, por 
ejemplo) de Vallejo? Pero no es sólo la actitud poética fundamental la que 
permite establecer un paralelo entre Walter Benjamín y César Vallejo frente 
al marxismo-leninismo. Hay un paralelismo biográfico que se traduce en el 
problema central de sus reflexiones y de su actitud ambigua frente al 
marxismo-leninismo. Es la del intelectual proletarizado que identifica su 
situación personal con la de las masas proletarias, que experimenta en sí 
mismo la pauperización, la próxima y acosadora miseria, y espera su 
redención de la revolución comunista. Vallejo y Benjamín vivieron en París 
obligados a ganarse la vida o, más exactamente, a sobrevivir con su trabajo: 
Benjamín con la beca mínima del famoso Instituto de Investigación Social 
de Adorno y Horkheimer, y Vallejo con sus corresponsalías. Esta situación 
de dependencia suscitó en Benjamín la transformación de la tesis marxista-
leninista sobre la «tendencia» o «partidismo» de la literatura en la necesidad 
de socavar desde dentro el poder de la prensa capitalista. Es uno de los 
elementos de un problema más amplio, que también se planteó Vallejo: el de 
la tarea del intelectual revolucionario. A diferencia de Benjamín, Vallejo no 
percibió la proletarización de manera tan aguda como Benjamin. Benjamín 
fue hijo de familia rica y su proletarización fue consecuencia del advenimiento 
del nacionalsocialismo que le impidió seguir colaborando en dos revistas 
prestigiosas como escritor profesional. La proletarización fue un descenso 
social y económico, que radicalizó sus críticas a las estructuras publicitarias 
liberales y de izquierda que no socavaban el sistema e impedía que los 

18	  Hans Heinz Hoh, «Pñsmatisches Denken», en Über Walter 
Benjamín, Suhrkamp, FrankfurtIM., l968 ,p. 64.
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intelectuales de izquierda tomaran conciencia de su dependencia. Para 
Vallejo, la proletarización no significó un descenso social y económico, sino 
la continuación de su status social, es decir, del de la gran mayoría de la 
población hispanoamericana: la pobreza. Benjamin dijo que ella «lleva al 
bárbaro (a la barbarie actual del capitalismo, R.G.G.) a comenzar de nuevo; 
a poder vivir con poco; a construir con poco y al hacerlo no mirar ni a la 
izquierda ni a la derecha»19. Comenzar de nuevo y no mirar ni a izquierda ni 
a derecha significa, en el fondo, tener una mirada inocente y ver con ella el 
mundo. Esta nostalgia de Benjamin la poseyó Vallejo: es la inocencia de la 
filosofía y de la poesía, que ayudó a Vallejo a contemplar el problema de la 
proletarización del escritor y de su tarea como intelectual revolucionario sin 
la radicalidad desesperada con que lo hizo el «desclasado» Benjamin. Él no 
glorificaba la pobreza, sino que encontraba en ella el impulso de la Utopía, 
la revitalización del mesianismo judío, al que Vallejo abre la puerta con su 
concepción de la muerte de Dios, del Dios cristiano que «...si tú hubieras 
sido hombre/hoy supieras ser Dios», como dice en su denso poema «Los 
dados eternos» de Los heraldos negros, es decir, del Dios que no fue lo 
prometido. Utopía es no sólo la esperanza de un estado mejor, sino su 
presupuesto intelectual concreto: la libertad. Con esa libertad contempló 
Vallejo la pregunta por la tarea del intelectual revolucionario en la sociedad, 
es decir, por su tarea como intelectual y artista. Es la misma libertad que 
descubrió y cristalizó en Trilce. Sin embargo, cabría suponer que Vallejo 
sacrificó esa libertad a los dogmas del Partido. En su libro El arte y la 
revolución —que cabría llamar «prismático»— trata, en forma de diálogo, el 
tema «En torno a la libertad artística». El imaginario interlocutor es partidario 
de la libertad absoluta del artista. Vallejo le replica que nunca en la historia 
ha habido artistas libres e independientes en ese sentido. Los artistas 
burgueses obedecen a un «egoísmo inconsciente» y a «una dependencia a la 
clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente». Los artistas bolcheviques, 
en cambio, «se someten, espontánea, racional y conscientemente... a la 
dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina... que lleva en sus 
entrañas la salud y la dicha de la humanidad. Vosotros vais atados a un carro 
que está despeñándose al abismo y no tiene salvación; nosotros vamos atados 
a un carro que marcha al porvenir»20. Ese carro «bolchevique» no estaba 

19	  Walter Benjamin, «Erfarung und Armut», en Gesammelte 
Schriften, t, II, 1, p. 215
20	  César Vallejo, El arte y la revolución, p. 121



135

II Encuentro RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 
di

m
en

sió
n 

ed
uc

at
iv

a 
- F

U
N

E
SI

D
 - 

ST
O

FF
 0

2

hecho aún. En el mismo libro, Vallejo se pregunta «¿En qué medida el arte y 
la literatura soviéticos son socialistas?» y responde: «Estoy seguro que la 
mayor parte de las obras artísticas y literarias soviéticas (salvo la arquitectura), 
distarán inmensamente del arte socialista futuro»21. Vallejo hace una 
distinción entre arte bolchevique, arte socialista y literatura proletaria, de la 
que se deduce un germen de crítica y un esbozo de rechazo de la línea oficial 
del arte de tendencia o de partidismo que había defendido en el artículo 
sobre la libertad artística. Este esbozo de rechazo se concreta en la refracción 
prismática titulada «Lo que dicen los escritores soviéticos» del mismo libro. 
Vallejo resume los postulados de una literatura soviética que le comunicaron 
sus compañeros rusos y que él califica de «diversos y proteicos signos de su 
estética». La subterránea ironía del título («lo que dicen») se revela en una 
nota a pie de página al final de la enumeración de «lo que dicen» los escritores 
revolucionarios rusos, y que reza: «Lo que dicen los escritores soviéticos: 
añadir, al final, una especie de crítica de lo que dicen esos escritores. Corregir 
las enseñanzas y ejemplos, los defectos o lagunas, de lo que dicen y hacen 
esos escritores»22. «Proteica» significa que es indecisa la «teoría» soviética 
de lo que debe ser una literatura proletaria, en cuyo nombre y beneficio se 
dictaminaba sobre y contra la libertad del artista. «Aún no se ha llegado en 
Rusia a un acuerdo tocante a la literatura proletaria», escribió Vallejo en 
«Literatura proletaria» del mismo libro23. Afirmación y duda, es decir, 
voluntad de ortodoxia y sentido de la libertad, determinan en Vallejo su 
adhesión al marxismo-leninismo. La misma ambigüedad determina la 
adhesión de Walter Benjamín al marxismo-leninismo. El tema de la literatura 
proletaria o revolucionaria forma parte de un complejo teórico fundado en la 
interpretación leninista de la «teoría de la base y la superestructura» de 
Marx. Por eso, la tarea del escritor revolucionario debe partir de esta teoría. 
Vallejo no la acepta. En «La obra de arte y el medio social» asegura: «La 
correspondencia entre la vida individual y social del artista y su obra es, 
pues, constante, y ella se opera consciente o subconscientemente y aun sin 
que lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque quiera éste evitarlo. La 
cuestión para la crítica está —repetimos— en saber descubrirla»24. Con esto 
sacaba la consecuencia de la comprobación justa con la que comenzó una 

21	  César Vallejo, op. cit., p.44,
22	  César Vallejo, op. cit., p.111
23	  César Vallejo, op, cit., p.60.
24	  César Vallejo, op. cit., p.32.
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crítica impaciente a la teoría literaria marxista-leninista y que llamó «Escollos 
de la crítica marxista». «Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotzky han 
logrado precisar lo que debe ser temáticamente el arte socialista. ¡Qué 
confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinieblas! ¡Qué reacción, a veces, disfrazada 
y cubierta de fraseología revolucionaria! El propio Lenin no dijo lo que, en 
substancia, debe ser el arte socialista. Por último, el mismo Marx se abstuvo 
de deducir del materialismo histórico una estética más o menos definida y 
concreta. Sus ideas en este orden se detienen en generalidades y esquemas 
sin consecuencias»25. A las consecuencias de esta confusión y fragmentarismo 
dedicó Walter Benjamin su conferencia «El autor como productor», 
pronunciada en el Instituto para el Estudio del Fascismo en París, en 1934, 
lugar y fecha con la que Vallejo dató el manuscrito de El arte y ¡a revolución, 
que había preparado para la imprenta, al parecer, en Madrid en 1932. Las 
tesis habituales sobre la relación entre tendencia o partidismo y cualidad 
estética de una obra, esto es, entre la norma y la realización, que en la crítica 
condujo a interpretar una obra como «reflejo» de una situación económica, 
no fueron aceptadas por Benjamin. Son ciertamente canónicas, «sólo que al 
realizarlas se ha ido frecuentemente a lo grande y necesariamente a lo 
vago»26. Benjamin propuso, en cambio, preguntar no sobre cómo se relaciona 
el arte con las fuerzas de producción sino cómo el arte está en las fuerzas de 
producción. La solución que Benjamin propone, esto es, que el artista debe 
socavar e invertir desde dentro (Benjamin se sirve del concepto de Brecht 
umfunktionieren) la prensa capitalista para ponerla al servicio de la revolución 
proletaria, fue sólo un postulado, del cual fue consciente Benjamin cuando 
al final de la conferencia preguntó: «¿Logra él (el escritor, artista, intelectual, 
R.G.G.) fomentar la socialización de los medios espirituales (intelectuales) 
de producción? ¿Ve él caminos para organizar a los trabajadores intelectuales 
en el proceso mismo de producción? ¿Tiene él propuestas para 
“refuncionalizar” la novela, el drama, la poesía?»27. Pero el postulado era ya 
una declaración tácita de la insuficiencia de la teoría canónica leninista de 
base y superestructura, y de sus consecuencias prácticas. La conferencia 
estuvo determinada por la influencia de Brecht. Pero detrás de ese propósito 

25	  César Vallejo, op. cit
26	  Walter Benjamin, «DerAutor ais Produzent», en Versucheüber 
Brecht, Suhrkamp,
Frankfurt/M., 1966, p. 91
27	  Walter Benjamin, op.cit, p. 115.
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de corregir y hacer más efectivo lo que se había perdido en lo grande y 
necesariamente en lo vago, de superar el «escollo» que había apuntado 
Vallejo, había una crítica aniquilante al rnarxismo-leninismo-estalinismo 
que registran sus «Conversaciones con Brecht», publicadas por primera vez 
en 1966. Benjamin registró esta conversación que tuvo con Brecht a 
comienzos de agosto de 1938: «En Rusia reina una dictadura sobre el 
proletariado. Ha de evitarse separarse de ella mientras esta dictadura rinda 
trabajo práctico para el proletariado —es decir, mientras ella contribuya a un 
equilibrio entre proletariado y campesinado bajo la percepción predominante 
de los intereses proletarios. Unos días después habló Brecht de una 
“monarquía de los trabajadores”, y yo comparé este organismo con los 
juegos grotescos de ¡a Naturaleza que en la figura de un pez encornado o de 
otros monstruos son sacados a luz de la profundidad del mar»28. La réplica 
alegórica de Benjamín a Brecht no es menos clara en su contenido que la 
concisa comprobación que hizo Vallejo en uno de sus «Escollos de la crítica 
marxista»: «...Existe una palabra que ha causado y causa confusiones 
inextricables: la palabra “revolución”. Esta palabra ha perdido, con 
frecuencia, su alcance y contenido vitales, para convertirse en máscara del 
impostor, del renegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de aventureros, de 
cobardes y traidores, se ha consumado al amparo de esta contraseña de 
comadres! ¡Qué contrabando de ideas, de personas y arribismos, se ha 
perpetrado al amparo de este pasaporte!»29, Vallejo y Benjamin criticaron las 
deformaciones que había sufrido la promesa comunista no sólo por la 
burocratización y por la insuficiencia y confusión teóricas, sino por los 
parásitos a que había dado ocasión. A los que Vallejo llamó «máscara del 
impostor... del oportunista» dedicó Benjamin su famoso ensayo «Melancolía 
de izquierda». Es una carta a los intelectuales de izquierda como Ernst 
Kástner y Kurt Tucholsky, que habían convertido la idea de la revolución en 
artículo de consumo. El fervor con el que Vallejo y Benjamin criticaron estas 
deformaciones y derivaciones de la gran promesa puede parecer inquisitorial 
y característico de su voluntad de ortodoxia. Es más bien un acto de 
desesperación que los lleva a una radicalización de su esperanza en el 
advenimiento de la redención social, de la sociedad justa y armónica. El 
materialismo histórico adquiere en los dos el carácter de símbolo de esa 
esperanza, y es ésta y no la teoría misma de Marx, que los dos conocían 

28	  Walter Benjamín, op. cit., p. 135
29	  César Vallejo, El arte y la revolución, p. 33.



Perspectivas y sobre WALTER BENJAMIN

138

insuficientemente, la que justifica sus críticas. En «Lecciones del marxismo», 
Vallejo llama «eunucos» a los marxistas que «a fuerza de ver en esta doctrina 
la certeza por excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, la han 
convertido en un zapato de hierro...» y concluye su crítica con un homenaje 
a la libertad interpretativa de Lenin y de Trotzky: «Su propia oposición a 
Stalin es una prueba de que Trotzky no sigue la corriente cuando ella discrepa 
de su espíritu. En medio de la incolora comunión espiritual que conserva el 
mundo comunista ante los métodos soviéticos, la insurrección trotzkysta 
constituye un movimiento de gran significación histórica. Constituye el 
nacimiento de un nuevo espíritu revolucionario dentro de un Estado 
revolucionario. Constituye el nacimiento de una nueva izquierda dentro de 
otra izquierda que, por natural evolución política, resulta, a la postre, 
derecha»30. El ‘artículo apareció en 1929. Los artículos entusiastas que 
escribió en 1930 sobre sus impresiones en la Unión Soviética no desvirtúan 
estas críticas, que subyacen más bien al elogio de lo que algún día tendrá que 
surgir del fervor revolucionario que observó: el cumplimiento de la promesa 
comunista.

Pero Vallejo, cuyo compromiso político o voluntad de ortodoxia teórica 
no había sofocado su libertad artística, ya había abandonado el terreno 
movedizo de su fragmentario y ocasional marxismo-leninismo, y esperaba 
de un «nuevo espíritu revolucionario» y de una «nueva izquierda» lo que él 
resumió en estas frases: «Jesús decía: “Mi Reino no es de este mundo”. Creo 
que ha llegado un momento en que la conciencia del escritor revolucionario 
puede concretarse en una fórmula que reemplace a esta fórmula, diciendo: 
“Mi Reino es de este mundo, pero también del otro”»31. Esta es la frase 
central de su discurso en el II Congreso Internacional de Escritores 
celebrado en España en 1937. «La responsabilidad del escritor», como reza 
el título, tenía que nutrirse de una doble raíz: política revolucionaria secular 
y teología. Esa doble raíz era la misma que postuló Benjamín en la primera 
tesis de su Tesis filosófico-históricas. Benjamín no quiso que se publicaran 
porque su publicación «abriría las puertas a entusiastas malentendidos 
», como dijo en una carta a Gretel Adorno. ¿Qué malentendidos suponía 
Benjamín? Las Tesis o, como dice el título que le dio Benjamin, Sobre el 

30	  César Vallejo, Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1938), ed. 
Jorge Puccinelli, Fuente de cultura peruana, Lima, !987,  p 323.
31	  Cesar vallejo, op, cit., p. 446.
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concepto de la historia, eran primeramente un proyecto de clarificación 
metodológica o «gnoseológica», como decía Benjamín, que debía ser 
para su proyecto Pasajes lo que fue el «Prólogo gnoseológico» a su «libro 
sobre el barroco», como llamó a su Origen del drama barroco alemán. 
La dificultad con que tropezó la segura realización del proyecto de los 
Pasajes fue el «materialismo histórico» de cuño dogmático, que rechazaron 
Adorno y Horkheimer en detalladas cartas. La reanudación del proyecto de 
los Pasajes y las tesis Sobre el concepto de la historia están en estrecha 
relación con un cuestionamiento del «materialismo histórico», no sólo del 
de su heterodoxa versión, sino de los resultados del oficial, al que Benjamin 
había puesto siempre un signo de interrogación. A las objeciones de Adorno 
y Horkheimer, de carácter teórico, no exento por cierto de dogmatismo de 
escuela, se agregó un acontecimiento político definitivo y desorientador para 
Benjamin y muchos más: los convenios de comercio, de no agresión —éste 
iba acompañado de un convenio secreto sobre la repartición de la Europa 
oriental— y de amistad entre la Unión Soviética comunista y la Alemania 
nacionalsocialista, llamados ei «Pacto Hitler-Stalin» y que se firmaron entre 
agosto y septiembre de 1939. Gerschom Scholem informa, en su ensayo 
fundamental para descifrar estas tesis, esto es «Walter Benjamin y su ángel 
», que «tras su excarcelación del campo de concentración, en el que después 
de la declaración de guerra habían sido internados todos los refugiados de 
la Alemania de Hitler, Benjamin escribió en 1940 aquellas “Tesis sobre 
el concepto de la historia” en las que se realizó su despertar del choque 
que le produjo el pacto Hitler-Stalin. Como respuesta a ese pacto se las 
leyó entonces a su compañero de destino y antiguo conocido, al escritor 
Soma Morgenstern». Los «entusiastas malentendidos» que temía Benjamín 
podrían ser los que dedujeran de sus herméticas tesis una retractación de 
su materialismo histórico. Los apuntes previos que comenzó a hacer hacia 
1937 muestran, sin embargo, que Benjamín consideraba la versión de 
1940 de las tesis como trabajo insuficientemente maduro. La tesis IX, que 
parte del cuadro de Klee Ángelus Novus, está estrechamente ligada a dos 
autobiografías escritas en Ibiza en 1933, «Agesilaus Santander», lo cual 
permite deducir que el material para las tesis se remonta a ese año, es decir, 
que las tesis recogen reflexiones de Benjamín sobre su arraigo teológico y 
su materialismo histórico. La tesis IX resume la conjunción de teología y 
materialismo histórico en el momento en que el pacto Hitler-Stalin ponía en 
tela de juicio no sólo el fundamento teórico de su adhesión pública política 
sino su voluntad de ortodoxia. El ángel de la historia «ha vuelto su rostro  
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al pasado. Donde se nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una 
única catástrofe que incesantemente acumula escombros sobre escombros 
y se los arroja a los pies. Él quisiera detenerse, despertar a los muertos y 
juntar lo roto. Pero una tormenta viene desde el Paraíso que se ha enredado 
en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta tormenta 
lo impulsa irrefrenablemente hacia el futuro, al que él le ha vuelto las 
espaldas, mientras el montón de escombros crece ante él hasta el cielo. Lo 
que llamamos progreso es esta tormenta». En uno de los apuntes escribió: 
«La catástrofe es el progreso, el progreso es la catástrofe». Los muertos que 
el ángel de la historia quiere despertar son la traición, pero ésta es la de los 
oprimidos. Lo que el ángel de la historia quiere despertar es la esperanza 
de la lucha de clases. Pero lo que sobresale en esta «imagen dialéctica» es 
la alegoría del progreso como catástrofe, es decir, como apocalipsis. «La 
catástrofe es el continuum de la historia», escribió en el mismo apunte. En el 
apocalipsis, que es el presente, «se han entremezclado astillas del “tiempo-
ahora” mesiánico». Con esta frase final de la primera parte del apéndice 
(A), de la última tesis, prepara Benjamín su retorno explícito a la teología, 
a la suya, esto es, a la judía. «Como se sabe, a los judíos se les prohibió 
preguntar por el futuro. La Thorá y la oración les enseñan, en cambio, el 
recordar. Esto les desmiraculizó el futuro, al que sucumbieron quienes 
buscaron la información en los adivinos. Pero no por eso el tiempo se les 
presentó a los judíos como homogéneo y vacío. Pues en él, cada segundo 
era la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías ». El Mesías es la 
utopía del tiempo abierto que Benjamín quiso ver en su versión no marxista 
del materialismo histórico. En su ensayo sobre las tesis, Rolf Tiedemann, 
coeditor de los escritos de Benjamín, aseguró que «con la traducción del 
materialismo a teología, se pierden los dos: el contenido secularizado se 
disuelve y la idea teológica se difumina». Pero queda una utopía mesiánica, 
que contrapuso a las leyes incontenibles del materialismo histórico-dialéctico 
la fuerza positivamente destructiva de una revuelta —palabra preferida de 
Benjamín— que convergía con el esbozo de teoría de la revolución que trazó 
Vallejo en el párrafo de «Las lecciones del marxismo». El filósofo judío y el 
poeta católico recurrieron a la fe de su infancia y su raíz: lo que para el uno 
es «la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías» es para el otro la 
consigna de que el escritor revolucionario y materialista logre que «Mi reino 
es de este mundo, pero también del otro». De la voluntad de ortodoxia en 
su encuentro con la «metafísica religiosa» de Vallejo y Benjamin surge otro 
ángel de la historia: la anarquía utópica.
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Ésta es un motor purificador de la política y de la praxis política que 
como tal pierde su fuerza cuando sigue el camino que indica. En un artículo 
que criticaba duramente la sustancia político-didáctica de las obras de 
Víctor Hugo, escribió Vallejo: «Menester es distinguir al poeta del político. 
El poeta es un hombre que opera en campos altísimos, sintetizantes. 
Posee también naturaleza política, pero la posee en grado supremo y no 
en actitudes de capitulero o de sectario. Las doctrinas políticas del poeta 
son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas 
insolubles, causas primeras y últimos fines. Y son los otros, los políticos, 
quienes han de exponer e interpretar este verbo universal y caótico, pleno de 
las más encontradas trayectorias, ante las multitudes». El postulado utópico 
de Vallejo no pierde su contenido de verdad porque sus destinatarios, 
los políticos, no están en capacidad de percibir «movimientos vagos y 
ecuménicos, encrucijadas insolubles... encontradas trayectorias». Ese 
postulado utópico es también una caracterización del poeta en una época de 
crisis y extrema desorientación. El poeta es el «filósofo de la historia» en 
esta época babélica. Pero el «filósofo de la historia» que contempla, como el 
Ángelus Novus, el «montón de escombros» que «crece hasta el cielo» habla 
también el lenguaje de la «catástrofe». El giro «que crece hasta el cielo» es 
una variación del grito «que clama al cielo», que en alemán tiene el gritar. 
Entre los escombros que crecen se encuentra el grito mismo, esto es, el 
lenguaje depravado.  arl Kraus, a cuya obra dedicó Benjamin uno de sus más 
definitivos ensayos, se propuso desenmascarar esas depravaciones. Su «sátira 
del lenguaje» desenmascaró el advenimiento de la suprema depravación, el 
nacionalsocialismo. Los poetas expresionistas, el dadaísmo de Hugo Ball, la 
fenomenología de Husserl, no encontraron la «realidad real» que buscaban. 
«El origen es la meta», dijo Karl Kraus, y Benjamín antepuso esta línea a su 
tesis XIV. ¿Qué origen? ¿El Paraíso del que viene la tormenta? ¿0 significa 
origen una primera radicalidad, un momento del lenguaje y de la historia 
anterior a lo ocurrido, pero presente como el Mesías, que encada segundo 
puede entrar? ¿Se encontraba allí la «realidad real»? Los «campos altísimos, 
sintetizantes», la anarquía utópica son por la radicalidad que entrañan una 
forma nueva de la mística, en la que la unión con Dios ya no es la meta, 
sino el silencio que ha dejado su ausencia. Por eso, para el filósofo judío 
Benjamín y para el poeta católico Vallejo «en cada segundo» puede entrar el 
Mesías (Benjamín), es decir, puede abrirse la puerta para que en el reino de 
este mundo se instaure también «mi Reino... del otro» (Vallejo).

Una teología materialista, una mística sin Dios que, sin embargo, se 
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fundan en la esperanza de la revelación y de la redención, es decir, en dos 
conceptos teológicos judeo-católicos, no implica una invitación a renovar 
y actualizar el dogma y el culto religiosos. Son, más bien, una respuesta 
peculiar al nihilismo que determina la filosofía y el pensamiento occidentales, 
al menos desde Hegel e indudablemente desde Nietzsche. Es una respuesta 
nihilista al nihilismo. En esa respuesta, la de Dios o la radical transformación 
de los valores, para decirlo con una frase popularizada de Nietzsche, se 
convierte en una tematización filosófica de la nada o en silencio. La justa 
impresión de paradojas o laberintos que causan las fórmulas teología 
materialista, mística sin Dios, respuesta nihilista al nihilismo, se despeja y 
adquiere coherencia, aun para el sentido común, cuando se tiene en cuenta la 
situación babélica que caracterizó el inicio de la actual, esto es, la del fin de 
siglo y sus consecuencias inmediatas: la catástrofe del genocidio del pueblo 
judío, del pueblo del Libro como se lo ha llamado, y la segunda guerra 
mundial. La coincideníia oppositomm llevó a «encrucijadas insolubles» o al 
menos que así lo parecían. No sólo la proximidad de los totalitarismos sino 
insospechadas superposiciones subterráneas alimentaron el hecho paradójico 
de que la época que antecedió y preparó la catástrofe fue al mismo tiempo 
la más fructífera en la historia de este siglo. Gerschom Scholen apunta que 
Benjamín tenía un especial sentido para percibir el elemento subversivo en 
la obra de grandes autores como Proust, Kafka, etc. y que no le perturbaba 
el rasgo reaccionario de la imagen del mundo de ellos porque ese sentido 
le permitía comprobar «la extraña  reciprocidad entre teoría reaccionaria 
y praxis revolucionaria». La época fue un laberinto, del que Vallejo y 
Benjamín intentaron salir asiéndose al hilo de Ariadna de la religión que 
no en vano se hallaba en ese laberinto que le marcó sus huellas. El silencio 
de la mística sin Dios, las «encrucijadas insolubles», el laberinto y el hilo 
«laberintizado» de la Ariadna nueva, la religión, impulsaron a Vallejo, poeta 
vidente de estos «movimientos vagos y ecuménicos», a fijar ese silencio en 
su poema «Intensidad y altura»: 

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo
…

El poema concluye con una sarcástica invitación a morir. Vallejo la previo 
en su citado poema «Piedra negra sobre una piedra blanca», en el que dice 
que ya tiene recuerdo de ese acontecimiento futuro. La paradoja no lo es 
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para quien concibe el tiempo no de modo lineal sino como Benjamín, esto 
es, como el futuro contemplado desde el pasado. Benjamín la deseó primero 
y la buscó y encontró por propia mano cuando iba en pos de un futuro que 
Karl Kraus había previsto y que para él, como judío, estaría cubierto por las 
negras sombras de una catástrofe que había cerrado, con técnica del progreso, 
la pequeña puerta por la que podría entrar el Mesías. Éste se convirtió en su 
muerte propia, la que él determinó.

Rafael Gutiérrez Girardot

Publicado por primera vez 

César Vallejo y Walter Benjamín, En, César Vallejo y La muerte de 
Dios. Bogotá: Panamericana, 2000. Y En, Cuadernos hispanoamericanos 
520. Madrid: Cuadernos hispanoamericanos, octubre 1993, p. 55-72.
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CARL SCHMITT Y 
WALTER  BENJAMIN*.

Rafael Gutiérrez Girardot

* La bibliografía sobre las relaciones de Walter Benjamín y Carl  
Schmitt es, comprensiblemente, reducida. Se indican los primeros esbozos 
de análisis imparciales de estas relaciones. Liselote Wiesenthal, Zur 
Wissenschaftstheorie Walter Benjamins, ed. Athenäum, Frankfurt/M., 
1976,-Bernd Witte, Der Intellektuelle als Kritiker, Metzler, ed. Stuttgart, 
1976.- Michael Rumpf, Radikale Theologie. Benjamins Beziehung zu 
Carl Schmitt en P. Gebhardt (comp.), Walter Benjamin-Zeitgenosse der 
Moderne, col Scriptor, Kronenberg/Taunus, 1976,-Norbert Bolz, Charisma 
und Souveranität. Carl Schmitt und Walter Benjamin im Scahtten Max 
Weber en Jacob Taubes (comp.), Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die 
Folgen, de. F. Schöning y W. Fink, Munich, 1983,-Susane Heil, «Gefährliche 
Beziehungen». Walter Benjamin und Carl Schmitt, ed. J. B. Metzler, 
Stuttgart, 1993. Esencial para el contexto intelectual: Norbert Bolz, Auszug 
aus der entzauberten Welt (Adorno, Benjamin, Benn, Bloch, E. Jünger, G. 
Lukács, Schmitt, Max Weber), Wilhelm Fink Verlarg, Munich, 1991. 

La facilidad y prisa con la que se aceptó y difundió la ocurrencia de un 
arquitecto norteamericano (Barth), esto es, la de decretar el fin de una época 
(la modernidad) y el comienzo de otra (la postmodernidad), delata la prisa y 
«la conciencia desgraciada» (Hegel) con la que el mundo occidental intenta 
olvidar la responsabilidad de la segunda guerra mundial con sus 
consecuencias, como el genocidio judío. Ni Inglaterra ni Francia, 
principalmente, pusieron freno al ascenso de Hitler, cuya ideología creció en 
las sementeras abiertas por el racismo ario del conde de Gobineau, el 
prefascismo populista francés azuzado por Maurice Barres y la perversión 
antisemita del ejército de la Grande Nation cristalizado en la condena ilegal 
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del oficial judío Dreyfus. Puede ser casualidad que el arquitecto 
norteamericano y las ramas del tupido árbol llamado postmodernidad hayan 
coincidido con una época de la historia alemana después de la derrota que se 
conoce como la «Alemania de la restauración», cuyo afán se redujo al fervor 
con el que se silenció el pasado inmediato nacionalsocialista y se encubrió 
su presencia tras la metamorfosis del autorit   arismo y los resentimientos 
racistas y totalitarios en la «democracia cristiana», en la sustitución de una 
ideología religiosa confesional por una ideología laica confesional. El slogan 
de la postmodernidad —slogan porque la determinación de sus linderos es 
arbitraria: se fecha su comienzo con Nietzsche, que es la tercera estación de 
la «modernidad» después de Kant y Hegel, por ejemplo— flanquea el 
neoliberalismo en el sentido de que proclama la «pluralidad» en la cual se 
ahoga la crítica y se fomenta su correlato, esto es, una democracia como 
técnica del poder en beneficio de la economía transnacional, que es siempre 
la de los ricos. En este horizonte, la avalancha de la pluralidad de 
supermercado, de la «postmodernidad» imperativa al compás de la 
sacralización de la moda, sofoca la «respiración normal de la inteligencia», 
esto es, «pensar, analizar, inventar» (Borges) y la sustituye por ocurrencias 
de apariencia «técnica», por una terminología hermética y narcisista, llamada 
pomposa e injustificadamente «teoría de la literatura», cuyo abuso llamó 
George Steiner «mundo secundario» y que en el ámbito de la filosofía y la 
filosofía política favoreció a parásitos de Wittgenstein, fomentadores de la 
nebulosidad que ya en la época de Hegel trataban de imponerse y que él 
caracterizó con el dicho alemán: «de noche todas las vacas son negras». Esa 
oscuridad miméticamente interesada excluye de sus miras un problema 
fundamental, obnubilado por los sectarismos agudizados durante la guerra 
fría, esto es, el de la crítica a la modernidad y su manifestación 
diferenciadamente conjunta en dos inteligencias biográficamente contrarias: 
Carl Schmitt y Walter Benjamín. Entre las características del primero son de 
sobra conocidas su temprana adhesión al nacionalsocialismo, su 
antisemitismo, su formulación de justificaciones del «Estado fuerte», en 
suma, de lo que le valió ser llamado el «jurista de cabecera del Tercer Reich», 
quien dictaminó apodícticamente que «el Führer protege el derecho» y 
elaboró la teoría de «lo político» como manifestación de la relación 
fundamental entre «amigo y enemigo». Sin embargo, tras esta imagen 
dibujada con actitudes y opiniones del propio Carl Schmitt, se oculta una 
ambigüedad que ya no cabe reducir a oportunismo o afán de poder, sino que 
constituye el presupuesto de esa imagen y a la vez el motor y la sustancia a 
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la vez de sus teorías. En los Apuntes de los años 1947-1951, publicados 
póstumamente bajo el título Glossarium en 1991, confesó que «ésta es la 
palabra clave secreta de toda mi existencia espiritual y publicística: la lucha 
por la agudización católica propiamente tal (contra los neutralizadores, los 
ociosos estéticos, contra los abortadores de frutos, los incineradores y los 
pacifistas). Aquí por este camino de la agudización católica ya no me 
acompañó Theodor Haecker; aquí se quedaron todos lejos de mí, aún Hugo 
Ball. Sólo me quedaron Konrad Weiss y fieles amigos como Paul Adams»1. 
La agudización católica fue el antídoto contra la modernidad racional, contra 
los neutralizadores, especialmente, el Estado «liberal» religiosamente 
neutral. Walter Benjamín, por otra parte, judío, perseguido por el 
nacionalsocialismo, que se adhirió libremente al marxismo de Bertolt Brecht 
y al «materialismo» hegeliano de Theodor W. Adorno, quien suprimió el 
epistolario de su protegido la carta que éste dirigió a Carl Schmitt en 1930 
con la indudable intención de borrar toda huella del «jurista de cabecera» 
nazi en la víctima del Tercer Reich. En esa carta, Benjamín le decía a Schmitt 
sobre el libro El origen del teatro barroco alemán (1930): «Usted notará 
rápidamente cuánto le debe a usted el libro en su exposición de la teoría de 
la soberanía en el siglo XVII. Tal vez me permita además decirle que también 
de sus obras posteriores, ante todo De la Dictadura he deducido una 
confirmación de mis formas de investigaciones artístico-filosóficas por sus 
formas de investigaciones filosófico-constitucionales. Si la lectura de mi 
libro le hace comprensible este sentimiento, se ha satisfecho así el propósito 
de mi envío»2. El reconocimiento de estas deudas no bastó, al parecer, para 
analizar desprevenidamente la conjunción de dos posiciones políticas 
opuestas que fascinó a Benjamín mismo, como observó Gerschom Scholem: 
«Él pudo percibir el rodar subterráneo de la revolución aún en autores cuya 
imagen del mundo tiene del todo rasgos reaccionarios, pues Benjamín poseía 
en general un sentido despierto para lo que él llamó ‘la rara reciprocidad 
entre teoría reaccionaria y praxis revolucionaria’. En estos análisis es 

1	
  Carl Schmitt, Glossarium, ed. Freiherr von Medem, Duncker & Humboldt, 
Berlín, 1991,
p. 165.
2	  Walter Benjamín, Gesammelte Schriften, ed. R. Tiedemann y H. 
Schweppenháuser, Suhrkamp, Frankfurt/M., ¡974, ti, 3, p. 887. En adelante 
se cita con las siglas GS, tomo y página.
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palmaria la secularización de una apocalíptica judía y en ninguna parte niega 
su origen»3. ¿Confluyen en estas posiciones opuestas la «agudización 
católica» y la «apocalíptica judía» secularizada? El concepto de soberanía al 
que se refiere Benjamín fue formulado por Schmitt en su libro Teología 
política. Cuatro capítulos sobre la teoría de la soberanía (1922), cuya 
primera frase dice: «Soberano es quien decide sobre el estado de excepción»4. 
La definición del soberano adquiere su sentido teológico-político específico 
con la afirmación de que «todos los conceptos concisos de la moderna teoría 
del Estado son conceptos teológicos secularizados»5. El soberano es como 
Dios y su poder, consecuentemente, absoluto. Pero esta clarificación del 
concepto de soberano y soberanía en el siglo XVII, en la primera etapa del 
proceso de secularización no fue sólo lo que aprovechó Benjamín en su 
libro. La diferenciación crítica de esa noción que hizo en la interpretación 
histórica de ese proceso no oculta el hecho de que en la definición de soberano 
y soberanía encontró un punto de contacto con Schmitt que va más allá de la 
tesis de la secularización. Es el concepto de «estado de excepción». En Sobre 
el concepto de la historia (1940) escribió: «La tradición de los oprimidos 
nos enseña que el estado de excepción en que vivimos es la regla. Debemos 
llegar a un concepto de historia que corresponda a ello. Entonces se nos 
presentará como nuestra tarea ocasionar el real estado de excepción...»6. La 
tesis VIII se encuentra en el marco de la lucha contra el fascismo, pero la 
contraposición de estado de excepción como regla cotidiana y real estado de 
excepción, pone de manifiesto una concepción de la historia que no es lineal 
sino un permanente estado de excepción, un apocalipsis, que Benjamin 
ilustró en la famosa tesis IX en la que interpreta el cuadro de Paul Klee 
Ángelus Novus del que dice que «Ha vuelto su rostro al pasado. Donde se 
nos aparece una cadena de sucesos, él ve una única catástrofe que 
incesantemente acumula escombros sobre escombros y se los lanza a sus 
pies. Él quiere detenerse, despertar a los muertos y juntar lo destrozado. Pero 
una ráfaga sopla desde el Paraíso, se ha enredado en sus alas y es tan fuerte 

3	  Gerschom Scholem, Walter Benjamín und sein Engel, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1983, p. 31 s.
4	  Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre der 
Souveranitát, Duncker &
Humbolt, Berlín, 61993, p. 13. 
5	  Carl Schmitt, op. cit, p. 43.
6	  Walter Benjamin, GS I, 1. R 697.
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que el ángel ya no las puede cerrar. Esta ráfaga lo empuja incesantemente 
hacia el futuro, al que él le vuelve las espaldas, mientras el montón de 
escombros crece ante él hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es esta 
ráfaga»7. En uno de los apuntes preparatorios de la tesis escribió: «La 
catástrofe es el progreso, el progreso es la catástrofe. La catástrofe como el 
continuum de la historia»8. Este apocalipsis secularizado en que consiste el 
real estado de excepción tiene en Schmitt también una significación religiosa: 
«El estado de excepción tiene para la jurisprudencia una significación 
análoga a la que tiene el milagro para la teología»9. La deuda de Benjamin a 
Schmitt se fundó en una concepción teológica del mundo, de la historia y de 
la política. Por encima de las diferencias que separan sus posiciones políticas, 
la teología política de Schmitt y la teología de la historia de Benjamin 
constituyen un horizonte complejo en el que los dos contemplan la 
modernidad y desde el cual sientan las medidas para su crítica. 

Pero ¿qué significa modernidad para Schmitt y Benjamin? Schmitt 
nunca mencionó a Nietzsche, en tanto que Benjamin se ocupó con él 
repetidamente. Sin embargo, el clima en el que se perfiló esa crítica a la 
modernidad estuvo determinado por Nietzsche. Su estilo polémico 
«anticientífico», su lenguaje «evangélico» y «poético» despertaron fuentes y 
hasta sarcásticas resistencias como la de Wilamowitz-Moellendorf con su 
artículo de intención destructiva sobre El nacimiento de la tragedia... y el 
aire triunfal con el que el filólogo clásico en nombre de la ciencia comprobó 
que el blanco de sus ataques había abandonado esa ciencia. Los adeptos 
posteriores a su muerte, imitadores de su gesto profético, contribuyeron a 
mantenerlo en un aislamiento del que Nietzsche mismo se quejó en vida. Sin 
embargo, precisamente sus dos obras más «acientíficas», esto es, Así habló 
Zaratustra y El Anticristo suscitaron la obra «científica» de mayor influencia 
en la interpretación de la modernidad, es a saber, La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1902) de Max Weber. En las últimas páginas de esa 
obra, Weber sugiere una valoración, con la que no quiere perturbar su 
«exposición puramente histórica». Sobre el capitalismo triunfante conjeturó: 
«Nadie sabe hoy aún quién habitará en el futuro esa casona y si al final de 

7	  Walter Benjamin, op. cit, loe. CU.
8	  Walter Benjamin, GS, I, 3 p. 1244.
9	  Carl Schmitt, Politische Theologie, p. 43.
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este tremendo desarrollo estarán profetas completamente nuevos o un 
poderoso renacimiento de antiguas ideas e ideales o si no —cuando ninguno 
de los dos— petrificación mecanizada, encubierta con una especie de 
crispado hacerse el importante. Entonces ciertamente, para los ‘últimos 
hombres’ de este desarrollo cultural podría devenir verdad la frase: 
‘especialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón: esta nada se imagina haber 
ascendido a una grada hasta ahora nunca lograda de la humanidad’»10. Los 
«últimos hombres» son una referencia al Zaratustra (§ 5) de Nietzsche, a los 
que no entienden «la anunciación del relámpago». Pero la referencia impone 
la pregunta: ¿por qué precisamente alude a esos «últimos hombres» incapaces 
de «la anunciación del relámpago»?. Weber suprime el pathos de Nietzsche 
y describe en qué consiste esa incapacidad: «La creciente intelectualización 
y racionalización no significa pues un creciente conocimiento general de las 
condiciones de vida bajo las que se está, sino que significa algo diferente: el 
saber de  que o la fe en que, si sólo se quisiera, se pudiera en cualquier 
momento enterarse de que en principio no hay poderes secretos incalculables 
que operan en ellas, de que más bien, en principio, se pueden dominar por 
cálculo todas las cosas. Pero eso significa: la desmiraculización del mundo. 
Ya no se puede acudir a medios mágicos, como lo hace el salvaje, para quien 
hay tales poderes, para dominar o suplicar a los espíritus, sino que los medios 
técnicos y el cálculo lo producen. Esto, ante todo, significa la intelectualización 
como tal»11. Esta observación, hecha en su conferencia La ciencia como 
profesión (1917) no carecía de pathos, pero ya no el evangélico de Nietzsche, 
sino el del profesor que plantea el problema de su tarea como orientador en 
una situación irreversible, que parecía un callejón sin salida. Pues Weber no 
dedujo de esa pérdida de la capacidad de captar «la anunciación del 
relámpago» un retorno al estado natural del «buen salvaje» de Rousseau. 
Sus propuestas de salida de este callejón sin salida fueron ambiguas o 
malentendidas (la noción de carisma, por ejemplo), pero el análisis de la 
relación entre economía y religión neutralizó el tono acusatorio que Marx y 

10	  Max Weber Die protestantische Ethik und der Geist des 
Kapitalismus en Gesammelte
Aufsátze zur Religionssoziologie, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubinga, 
*1947, 1.I, p. 204.
11	  Max Weber, Wissenschaft ais Beruf en Gesammelte Aufsátze zur 
Wissenschaftslehre, ed. J. Winckelmann, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 
Tubinga, 1951, p. 578.
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Nietzsche habían dado a esas relaciones y complementó la descripción de la 
racionalización característica de la sociedad burguesa, que Hegel había 
puesto de relieve, con la determinación religiosa del fundamento de la 
sociedad occidental. La modernidad fue, dicho grosso modo, un problema 
«teológico». Carl Schmitt y Walter Benjamin comparten con Max Weber 
esta interpretación de la modernidad, pero le dan un acento diferente. Carl 
Schmitt la contempla en el marco de las «ideas filosófico-constitucionales» 
y amplía la correspondencia entre «estado de  excepción» y «milagro»: «... 
la idea del Estado de derecho moderno se impuso con el deísmo, con una 
teología y una metafísica que expulsa del mundo al milagro y rechaza tanto 
la excepción que estatuye un quebrantamiento de las leyes naturales por una 
intervención inmediata contenida en el concepto de milagro como la 
intervención inmediata del soberano en el ordenamiento jurídico válido»12. 
Para Walter Benjamin no es el desarrollo de las ideas sobre el Estado de 
derecho moderno lo que condujo a esa expulsión del milagro, sino la primera 
guerra mundial y sus consecuencias sociales, que él resume con el concepto 
de «empobrecimiento de la experiencia». En su ensayo Experiencia y 
pobreza (hacia 1933) lamentó que en esa época ya no se acostumbra la 
transmisión de experiencias personales a la juventud y aseguró: «No, lo que 
es claro es que la experiencia está en baja cotización y eso en una generación 
que en 1914-1918 tuvo una de las más monstruosas experiencias de la 
historia universal... (la gente) no vino más rica sino más pobre de experiencia 
inmediata. Lo que diez años después se vertió en la marea de libros de guerra, 
fue algo completamente diferente de la experiencia que fluye de la boca al 
oído... Pues nunca se han desmentido tan laboriosamente las experiencias 
como las estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la 
inflación, las corporales por el hambre, las morales por los detentadores del 
poder. Una generación que había ido a la escuela en el tranvía de muías, se 
hallaba al aire libre en un paisaje en el que nada había quedado inalterado 
sino las nubes y, en el centro, en un campo de fuerzas de destructivas 
corrientes y explosiones, el pequeñísimo cuerpo frágil del hombre. Una 
pobreza completamente nueva sobrevino a los hombres con este monstruoso 
despliegue de la técnica»13. En la guerra culminó el proceso de racionalización 
de la sociedad occidental, el proceso de la modernidad o sociedad burguesa. 

12	  Carl Schimtt, Politische Theologie, p. 43.
13	  Walter Benjamin, GS II, 1, p. 214.
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La crítica a ella se desprendió de las medidas que pusieron para juzgarla Carl 
Schmitt y Walter Benjamin: el «estado de excepción», el «milagro» y la 
nostalgia de una riqueza humana, de una «tradición». La diferencia de 
actitudes frente a esta modernidad (contrarrevolución en Schmitt; futuro 
revolucionario como salida ambiguamente mesiánica de la situación en 
Benjamin) no son obstáculo para que en los análisis concretos de la situación, 
Schmitt y Benjamin desvelen con penetrante agudeza los complejos 
entretejidos contradictorios de esa modernidad. Esas medidas teológico-
políticas y teológico-históricas se nutrieron en Schmitt y Benjamin de la 
poesía. En Benjamín fue la poesía de Hólderlin, de Rilke y de manera intensa 
—admiración y rechazo— y personal la de Stefan George, que aunque 
encerrada en el hermetismo de los iniciados de su Círculo influyó 
decisivamente en la vida intelectual alemana del primer cuarto de siglo. En 
la respuesta a una encuesta de Die literarische Welt sobre la ignificación de 
George en la vida cultural alemana, publicada bajo el título Sobre Stefan 
George (1928), recordó Benjamín lo que debía a George. A los tres libros 
Los libros de los poemas bucólicos... (1895), El año del alma (1897) y El 
tapete de la vida (1900) agradeció la juventud la «dicha innombrable» de 
«legitimarse en versos». Un decenio después apareció La estrella de la 
alianza (1914) y tras la estela fatal que anunciaba se cernió la primera guerra 
mundial. Sus amigos Fritz Heinle y Rika Seligson se suicidaron. Heinle dejó 
poemas, y Benjamín al leerlos los comparó con los de George que lo habían 
conmovido y comprobó que para él estos eran como «un viejo bosque de 
columnas» y los de Heinle «una joven protección ». Así, la influencia de 
George en mi vida está ligada al poema en su sentido más vital. La manera 
en la que su dominación devino en mí y cómo se derrumbó, todo eso ocurre 
en el espacio del poema y en la amistad de un poeta»14. Entre 1915 y 1925 
Benjamin escribió una serie de sonetos dedicados a la amistad y la muerte 
del poeta Heinle. Su lenguaje delata la intención de superar la huella de 
George en la lengua poética alemana, pero delata también ese eco. La 
conjunción de amistad y poesía bajo el signo de George arrancó a Benjamin 
esta confesión: «De todos modos me detuve demasiado tiempo en el ámbito 
de estas poesías como para no dejar de conocer un día también sus terrores»15. 
La permanencia en la poesía de George, la significación vital de la poesía 
que experimentó en aquélla, suscitaron en el epitafio de los sonetos una 

14	  Walter Benjamin, GS, II. 2, p. 622 s.
15	  Walter Benjamin, op. cit, p. 623.
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esperanza que va más allá del «amor constante más allá de la muerte» 
(Quevedo) que expresan. La primera estrofa del soneto 24, por ejemplo, 
dice: 

 
En el fin de los tiempos Dios nos inflamará
Dorado diálogo de nuevo en el que las cosas
Como utensilios susurrantes en ondas plateadas
Se encuentran igual que la consigna de fieles guardias16.

El fin de los tiempos es el fin de la historia que anunciaron los profetas 
judíos (Daniel), que en Benjamin es, en este caso, la Utopía de un «diálogo 
dorado», la poesía, en el que se recupera la experiencia de las cosas perdida 
por su empobrecimiento actual. Esta Utopía poética, que otorga a la poesía 
una facultad mesiánica, es un eco del fragmento de poema de Hölderlin 
conocido como «Fiesta de la Paz», cuya estrofa central reza:

Muchos ha conocido el hombre.
Muchos de los celestiales ha nombrado
Desde que somos un diálogo
Y podemos oír los unos a los otros17.

Pero este eco de Hölderlin se entrelazó con el de George, en cuyo 
Círculo surgió la primera edición histórico-crítica separada por Norbert 
von Hellingrath. El poema Hölderlin de George iba acompañado de un 
comentario que terminaba con un elogio «mesiánico», esto es que Hölderlin 
es el «invocador del Nuevo Dios». La influencia de George despertó 
en Benjamin «desconfianza y réplica», es decir, fue un desafío. Criticó 
acremente la concepción del papel del poeta del Círculo de George, que 
un miembro cercano del poeta, Max Kommerell, trató de fundamentar en 
su libro El poeta como conductor en el clasicismo alemán (1928), pero le 
concede significación política fundamental «desde el otro lado». «Si hubiera 
un conservatismo alemán que se preciara de sí, debería ver en este libro 

16	  Walter Benjamin, Sonette, ed. R. Tiedemann, Suhrkamp, 
Frankfurt/M,, 1986, p. 30.
17	  Holderlin, «Friedensfeier», en Sámtliche Werke, ed. M. Knaupp, 
Hanser Verlag, Munich, 1991, t.1, p. 361.
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su charta magna»18. En la detallada reseña del libro, Benjamín clarifica su 
concepto de tradición, y al reprochar al Círculo su carencia de sentido del 
presente, asegura que «este hoy puede ser preCarlo, ciertamente. Pero sea 
como sea, debe tomárselo por los cuernos para poder inquirir en el pasado»19. 
Benjamin diferenció más tarde (en Sobre el concepto de la historia) este 
postulado de una reciprocidad de presente y pasado y, con ello, se deslindó 
de la conmoción que le había causado la fusión de vida y poesía en Stefan 
George. Esa conmoción, sin embargo, no se manifestó visiblemente en sus 
escritos, pero en sus cartas a Gerschom Scholem dejó testimonio de lo que 
positiva y negativamente significó para él esa figura.

Igualmente fuerte fue la impresión que causó en Carl Schmitt la obra 
poética de Theodor Däubler, especialmente La luz del Norte (1910-1912). El 
poema, que abarca más de tres mil versos, es pesadamente accesible. El Yo 
poético recorre las ciudades de preferencia del poeta, Venecia, Florencia, 
Nápoles, Roma y tras un «intermezzo órfico» continúa su viaje por regiones 
intelectuales como el Antiguo Testamento, la sabiduría oriental, que se 
fusionan con el Occidente, para terminar en un volcán que, como el Brahma 
hindú, es símbolo del cosmos creador y destructor. Los componentes 
culturales y el propósito cósmico del poema son irradiación de un peculiar 
complejo literario y cultural del fin de siglo alemán, en el que las intenciones 
de rigor y totalidad de la filosofía del idealismo alemán descendieron a un 
nivel especulativo y sectario, en el que se plantaron los confusos bosques de 
una mitología diversamente interpretable. El libro de George que Benjamin 
apreció estaba dedicado a Alfred Schuler y Ludwig Klages, pontífices del 
círculo llamado de los «cósmicos». Según su teoría, el mundo occidental es 
desde su comienzo un mundo de la depravación y de la decadencia, una 
traición incesante a las fuerzas primarias de la vida. El racionalismo y el 
progreso son las causas de esta perversión, que se supera sólo mediante el 
retorno a los orígenes paganos-telúricos. Dáubler no fue menos especulativo, 
y la actualidad de su poema consiste, según Schmitt, en esa oposición a la 
época, en que constituye «el contrapeso a la época mecánica». La 
interpretación del poema por Schmitt lo priva del ambiente especulativo 
irracional y lo encauza a una crítica a la modernidad que parece una 

18	  Walter Benjamin, GS III, p. 252.
19	  Carl Schmitt, Theodor Daublers «Nordlicht», GeorgMüller Verlag, 
Munich, 1916, p. 64 s
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especificación de la crítica de Max Weber a los «últimos hombres» que han 
creído escalar una grada hasta ahora no alcanzada de la humanidad: «Ellos 
querían el cielo sobre la tierra, el cielo como resultado del comercio y la 
industria, que de hecho se debe hallar en la tierra, en París, Berlín o Nueva 
York, un cielo con baños, automóviles y sillas de club, cuyo libro sagrado 
sería el horario de trenes. Ellos no querían ningún Dios del amor y de la 
gracia, habían ‘hecho’ tantas cosas sorprendentes, por qué no habrían de 
‘hacer’ la torre de un cielo terrenal. Las cosas más importantes y las 
ultimidades ya estaban secularizadas. El derecho se había transformado en 
poder, la lealtad en calculabilidad, la verdad en cabalidad generalmente 
reconocida, la belleza en buen gusto, el cristianismo en una organización 
pacifista... En lugar de la diferencia de bueno y malo se introdujo una 
diferenciadamente sublime de aprovechamiento y daño»20. El cuño poético 
de la crítica a la modernidad engendra una comunidad de posiciones, que se 
percibe en medio de los diferentes acentos: la nostalgia de solidaridad, de 
amor, de comunicación, que es también una crítica a la preeminencia del 
sujeto en filosofía y del «liberalismo» en la política. Esa nostalgia de 
solidaridad encerraba, a su vez, un peligro, que se manifestó claramente en 
el «Círculo de Stefan George» y en la pedagogía de Gustav Wyneken, que 
Benjamin aprobó con entusiasmo: el del retorno a la relación feudal de 
«señor» («conductor») y «pupilo», el de la revivificación de la mentalidad 
obediente que caracterizó a la sociedad alemana y que favoreció el 
militarismo. Benjamin abjuró de este elemento de Wyneken y George. 
Schmitt lo transpuso a la teoría política y la llamó «decisión». La decisión 
supone la obediencia al que decide. Con la definición de soberano, Schmitt 
trató de resacralizar políticamente la pirámide teológica que subyacía al 
ordenamiento feudal, en la que el soberano era el representante de Dios, y 
que había sido secularizada o derrumbada por la pretensión de la razón, que 
Kant concibió como tribunal de la verdad en una nota concisa al prólogo de 
la primera edición de la Crítica de la razón pura (1781)21. La resacralización 
no tuvo el propósito de detener y revertir la rueda de la historia, sino el de 
aprovechar el «derrumbamiento del idealismo alemán», el del pensamiento 

20	  Kant, Kritik der reinen Vernunft, ed. R. Schmidt, Félix Meiner, 
Hamburgo, 1952, p. 7. 
21	  Walter Benjamin, Über das Programm der kommenden Philosophie 
en GS, II, /, pp. 158 y
163.
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sistemático, que pusieron en marcha el joven Marx y Nietzsche, para llenar 
ese vacío con una actualización de las estructuras jerárquicas de la Iglesia 
católica, propuestas como ejemplo de la superación del caos individualista 
«liberal» y de la crisis de la modernidad. Benjamin no tuvo en cuenta ese 
derrumbamiento, sino recurrió a Kant para criticar la «ceguera histórica y 
religiosa de la Ilustración y de toda la época moderna», su concepto de 
experiencia que se «redujo al mínimo de significación», es decir, su 
empobrecimiento de experiencia, y contraponerle un concepto de experiencia 
que «también abarca la religión, esto es como la verdadera, no siendo ni 
Dios ni el hombre objeto o sujeto de la experiencia, si bien esta experiencia 
descansa en el conocimiento puro que como quintaesencia de la filosofía 
sólo puede y debe pensar a Dios»22. En la resacralización de conceptos 
teológicos secularizados y en el enriquecimiento de la experiencia 
empobrecida de la modernidad con la recuperación de la noción de Dios en 
la filosofía, Schmitt y Benjamin concretaron paulatinamente su respuesta 
teológico-crítica a la secularización de la modernidad. Pero en esta primera 
configuración de sus medidas teológico-poéticas surge un nuevo punto de 
contacto entre los dos, es a saber, la relación con Kant. En su conferencia La 
era de las neutralizaciones y despolitizaciones (1929), pronunciada once 
años después de la redacción de Sobre el programa de la filosofía venidera 
de Benjamin, coincidió Carl Schmitt con la crítica a Kant que aquel hizo en 
el trabajo inédito, y en vez de pretender una rectificación del pensamiento 
kantiano bajo las sugerencias del neokantismo de Cohén, lo interpreta como 
capítulo que inaugura la ruptura de «las categorías morales » preparada por 
«el tránsito de la teología del siglo XVI a la metafísica del siglo XVII», a la 
«era propiamente heroica del racionalismo occidental». En el siglo XVIII 
sobresale Kant: «Una expresión característica de este siglo es el concepto de 
Dios de Kant, en cuyo sistema Dios aparece solamente, según se ha dicho 
burdamente, como un ‘parásito de la ética’; toda palabra en la unión de 
palabras ‘Crítica de la razón pura’ —crítica, pura y razón— va dirigida 
polémicamente contra dogma, metafísica y ontologismo»23. A ello sigue el 
siglo XIX como «un siglo de la unión aparentemente híbrida e imposible de 
tendencias estético-románticas y económico-técnicas»24. Schmitt reduce su 

22	  Carl Schmitt, Positionen und Begriffe, Duncker & Humboldt, 
Berlín, 31994, p, 140,
23	  Carl Schmitt, op. cit, p. 141. fr
24	  Gerschom Scholem, Zur Sozialpsychologie der Juden in Deutschland 
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crítica al siglo XIX principalmente al romanticismo alemán, que considera 
como el estadio estético intermedio entre el moralismo del siglo XVIII y el 
economismo del siglo XIX, e insiste con ello en la acre crítica al romanticismo 
que detalló en su libro Romanticismo político (1919). Benjamin, en cambio, 
considera otro aspecto de Kant y lo coloca en una modernidad estética al 
hacer coincidir el concepto kantiano de crítica con el concepto romántico de 
crítica, que él rehabilitó en su tesis doctoral sobre El concepto de crítica 
artística en el romanticismo alemán (1917). La divergencia de actitudes 
frente a Kant y al romanticismo alemán es signo de una divergencia de 
caminos dentro de las medidas teológico-estéticas con las que Schmitt y 
Benjamín juzgan y se enfrentan a la modernidad secularizada. La crítica de 
Schmitt a ella es insistente y «decidida» y delata el cuño católico que lo llevó 
a su consigna de la «agudización católica». La crítica de Benjamin es 
«fragmentaria» en el sentido que tiene ese concepto en Friedrich Schlegel y 
Novalis, esto es, que el «fragmento» es formalmente asistemático pero que 
tiene una intención sistemática. El «fragmentarismo» de esa crítica se 
manifiesta como una exploración por «caminos del bosque» (Heidegger), 
por sendas que concluyen en salidas hoy cerradas y que ocasionalmente 
dejan entrever un «claro del bosque». Esas divergencias delatan los dos 
términos de una complejidad cristiano-judía y, más concretamente, germano-
judía, el del católico alemán (Schmitt) que supera los límites sociales 
impuestos al catolicismo rural por la mentalidad jerárquica anticatólica 
prusiana y protestante y el del judío que vivió en una «patria», en la que se 
juntaban el antisemitismo católico y protestante, la afirmación judía de su 
identidad, la significación de los judíos para la fama y el florecimiento de las 
ciencias y la cultura alemanas con la pregunta y esperanza de una 
configuración concreta de esa identidad y el fin del secular exilio. El «estado 
de excepción» fue para Schmitt la regla en el sentido de que la secularización 
y el liberalismo fueron la regla que favoreció el destronamiento de los 
valores católicos a veces de manera bélica como en la llamada Kulturkampf 
(«lucha cultural»), desatado por Bismarck en 1871 como guerra abierta a la 
Iglesia y al partido de centro católicos, cuyas consecuencias para su familia 
recordó toda la vida. Para Benjamin, el «estado de excepción» consistió en 
que, como observó Gerschom Scholem sobre los intelectuales judíos a 
comienzos de siglo, éstos se plantearon «la pregunta de cómo habría de 
considerarse el hecho de que el haber cultural de esa generación estaba 

1900-1930 en Judaica 4, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1984, p. 259.
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administrado en gran parte por judíos, a quienes la gran mayoría del pueblo 
alemán le negaba el derecho para ello»25. Estas situaciones personales 
influyeron indudablemente en el juicio de Schmitt y Benjamin sobre la 
modernidad y su cristalización en el Estado moderno, cuya ambigua figura 
en el Imperio guillermino se desmoronó con la primera guerra mundial. Asja 
Lacis, la comunista lituana de la que se enamoró Benjamin en 1924, lo 
indujo, primero, a ocuparse del presente y le proporcionó la perspectiva para 
hacerlo: «un comunismo radical», como escribió a Gerschom Scholem. 
Independientemente de la heterodoxia de su marxismo y de su rechazo del 
partido comunista, el «comunismo radical» nutrió la teoría de la historia que 
desarrolló en su libro Calle de una dirección (1928). Benjamín corona las 
«imágenes de pensamiento» que hace desfilar en el libro con una titulada 
Sobre el planetario, en la que compara la relación del hombre con la 
naturaleza y el cosmos en la época moderna con la que se acostumbró en la 
Antigüedad, caracterizada por la embriaguez. Frente a ella, «la última guerra 
fue un intento de una nueva y nunca correspondida boda con los poderes 
cósmicos. Masas humanas, fuerzas eléctricas fueron lanzadas al campo 
abierto, altas frecuencias atravesaron el paisaje, nuevas estrellas emergieron 
en el cielo, el espacio aéreo y las profundidades del mar retumbaron por las 
hélices, y por doquier se cavaron pozos de sacrificio en la madre tierra. Este 
gran cortejo por el cosmos se realizó por primera vez en medida planetaria, 
esto es, en el espíritu de la técnica. Pero como el afán de lucro de la clase 
dominante se propuso reparar en ella su voluntad, la técnica traicionó a la 
humanidad y transformó el lecho nupcial en un mar de sangre. Dominio de 
la naturaleza, dicen los imperialistas, es el sentido de toda técnica». La 
consecuencia de esa transformación se manifestó en el hecho de que «en las 
noches de aniquilación de la última guerra, sacudió al cuerpo de la humanidad 
un sentimiento que pareció igual a la dicha del epiléptico. Y las revueltas que 
le siguieron fueron el primer ensayo de apoderarse del nuevo cuerpo. El 
poder del proletariado es el barómetro de su convalecencia»26. Esta 
interpretación de la primera guerra mundial como abuso de la técnica 
coincide parcialmente con la de Ernst Jünger, pero el nuevo carácter técnico 
de la guerra que los dos comprueban planteó un problema central de la 
época. Benjamin lo formuló en el ensayo Teorías del fascismo alemán 
(1930), que reseña el volumen Guerra y guerreros (1930) editado por Jünger, 

25	  Walter Benjamin, GS, IV, 1, p. 147.
26	  Walter Benjamín, GS, III, p. 248.
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en que sostiene que «el fallo del poder del Estado ante la guerra» favoreció 
su disolución y despertó la esperanza en el advenimiento del Fiihrer imperial 
con que sueñan los autores de este libro27. La crisis del Estado que enuncia 
Benjamin era más concretamente la crisis del parlamentarismo, de la 
democracia y del liberalismo, que se agudizó después de la primera guerra 
mundial, cuya experiencia nutrió una creciente crítica al sistema. En su 
ensayo La situación histórico-intelectual del parlamentarismo actual 
(1923), Carl Schmitt examinó detalladamente los fundamentos y alternativas 
de esa crisis con la intención de «dar el blanco en el núcleo de la institución 
del parlamentarismo moderno». Del análisis «resultará evidente cuan poco 
es siquiera captable la base sistemática de las ideas políticas y sociales hoy 
dominantes de las que surgió el parlamentarismo moderno, hasta qué punto 
la institución ha perdido moral e intelectualmente su fundamento y sólo se 
sostiene aún como un aparato vacío gracias a una mera pertinacia mecánica 
mole sua»28. La crítica del parlamentarismo, del Estado de derecho, de la 
democracia y del liberalismo, de la modernidad política, de Schmitt fue una 
constante de su pensamiento político y se desarrolló en polémica con Max 
Weber, Hans Kelsen y, de modo tácito, con Leo Strauss. El carácter polémico 
y a la vez científico de esa crítica y las transformaciones teóricas y políticas 
de la carrera de Schmitt fueron los requisitos de un escenario público, en el 
que él actuó con ambición y propósito de lucha y ascenso. Su crítica al 
liberalismo y a la modernidad, la formulación de su «teología política» y de 
su «concepto de lo político» le dieron fama y despertaron réplicas que, más 
tarde, se convirtieron en «consignas» de condena y en clichés, como la 
dicotomía «amigo-enemigo» a la que él refirió lo político. Fundamento de 
esa crítica fue su «agudización católica », pero el motor que la movió fue su 
profesión. En las páginas de confesión tituladas Ex Captivitate Salus 
recogidas en el breve libro del mismo título (1950) reconoció que las 
disciplinas a las que se dedicó, derecho internacional y derecho constitucional, 
estaban expuestas inmediatamente al riesgo de lo político, que en tiempos 
agitados «se agudiza el peligro inmanente a todo pensamiento libre. El 
investigador y profesor de derecho público se ve entonces súbitamente 

27	  Carl Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen 
Parlamentarismus, Duncker &
Humboldt, Berlín, s1961, p. SO.
28	  28 Carl Schmitt, Ex captivitate Salus, Greven Verlag, Colonia, 
1950, p. 55
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comprometido y clasificado por alguna frase libre y cierto que por hombres 
que en su vida nunca han tenido una idea libre, y a quienes le es extraña 
esencialmente toda libertad del espíritu. El trabajo científico de un erudito 
del derecho público, su obra misma lo sitúan en un país determinado, con 
grupos determinados y en una situación temporal determinada. La materia 
con la que él configura sus conceptos y al que está librado en su trabajo 
científico, lo liga a situaciones políticas, cuyo favor o desfavor, dicha o 
desgracia, victoria o derrota abarca también al investigador y profesor y 
decide su destino personal»29. De la astuta justificación de su ambiguo y 
oportunista compromiso con el nacionalsocialismo, que él deduce de su 
profesión, es preciso poner de relieve su invocación del pensamiento libre y 
del riesgo que éste implica. Benjamín corrió el mismo riesgo y se mantuvo 
fiel al pensamiento libre. Pero el riesgo que acosó a Benjamín fue el de una 
existencia de profesional de la inteligencia librada a la competencia 
publicitaria. Su ambición de ser el crítico literario más importante de 
Alemania lo indujo a someterse a reservas y a dependencias en el desarrollo 
de su pensamiento, es decir, a limitar esa libertad y a luchar a la vez por ella. 
Su dependencia económica de Adorno, quien, como lo muestra a saciedad el 
epistolario de los dos, usufructuó sus ideas y obstaculizó su despliegue, y la 
influencia imperativa de Bert Brecht, fueron «gajes del oficio» que él aceptó 
con ingenua gratitud (Adorno) y callada reserva (Brecht). Pero eso no 
debilitó su comprensión del intelectual como «estratega en la lucha literaria», 
cuya tarea formuló, antes del exilio, en La técnica del crítico en trece tesis 
de Calle de una dirección: «La ‘objetividad’ debe sacrificarse siempre al 
espíritu de partido cuando vale la pena la cuestión por la que se lucha». La 
crítica es un asunto moral. Si Goethe no apreció en su justo valor a Holderlin 
y a Kleist, a Jean Paul y a Beethoven, eso no afecta su comprensión del arte, 
sino su moral». «Polémica significa aniquilar un libro en pocas páginas. 
Mientras menos se lo estudia, tanto mejor. Sólo quien puede aniquilar, puede 
criticar»30. La decisión en beneficio del espíritu de partido fue voluntaria, no, 
pues, como en el caso de Schmitt, resultado de su profesión. Pero esa decisión 
no privó, en última instancia, sobre su libertad intelectual. La aparente 
contradicción entre la observancia del espíritu de partido y la libertad del 

29	  WaherBenjamin,GS,W, l,p. 108.
30	  Richard Münch, Die Kultur der Moderne. Ihre Entwicklung irt 
Frankreich und Deutschland, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1986, p. 844.
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pensamiento fue más bien una de las diversas posiciones que tomó Benjamin 
y que reflejan su concepción del pensamiento fragmentario y la oscilación 
de su carrera en busca de una existencia segura. Por encima de los cauces 
diferentes que siguieron el ejercicio del pensamiento libre y el riesgo 
concomitante, ello plantea un problema político y cultural de la época y, 
concretamente, de la primera democracia alemana, esto es, de la República 
de Weimar. Es el problema de la transición de una sociedad hondamente 
arraigada en la obediencia a las autoridades jerárquicas de la vida cotidiana 
y del Estado a una sociedad burguesa, cuyos principios, esto es, el egoísmo 
y la relación social de los hombres como relación de medios y fines, describió 
Hegel en sus Lecciones de filosofía del derecho (1833). Esta racionalización, 
que Hegel dedujo de la Revolución Francesa, no logró en Alemania relativizar 
la estructura jerárquica de «conducción y obediencia» entre los estratos y 
condujo a una «peculiar alianza de conformismo, indiferencia, alienación y 
rebelión, a veces en nombre de la modernidad, pero siempre empapada de 
elementos antimodernos»31. Schmitt y Benjamin fueron manifestación de 
esta «peculiar alianza», fueron los diversos y semejantes acentos que la 
matiza, pero esa matización pone de relieve la semejanza de los puntos de 
partida de la crítica a la modernidad. La crítica al parlamentarismo de 
Benjamín fue tan decidida como la de Schmitt, pero éste no intentó acertar 
en el blanco de su núcleo, sino diagnosticar su significado sociológico. En su 
ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica (1936) 
observó: «La crisis actual de las democracias burguesas incluye una crisis de 
las condiciones que son determinantes para la exposición de los gobernantes. 
Las democracias exponen a los gobernantes inmediatamente, personalmente 
y por cierto ante representantes. El Parlamento es su público. Con las 
innovaciones de los aparatos de grabación que permiten a los oradores 
durante el discurso ilimitadamente ser escuchados por muchos y poco 
después ser vistos ilimitadamente, se pone en primer plano la exposición del 
hombre político ante este aparato. Los parlamentos se despueblan al mismo 
tiempo que los teatros; la radio y el cine cambian no sólo la función del actor 
profesional sino exactamente lo mismo que la función del que, como hacen 
los gobernantes, se expone a sí mismo ante ellos. La dirección de este 
cambio, independientemente de sus tareas especiales, es la misma en el actor 
de cine y en el gobernante. Ella pretende la especificación de beneficios 
controlables, hasta adaptables bajo determinadas condiciones sociales. Eso 

31	  Walter Benjamin, GS, I, 2, p. 454.
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da por resultado una nueva selección, una selección ante el aparato de la que 
salen triunfantes la estrella y el dictador»32. Benjamín tenía a la vista el 
advenimiento de Hitler. Schmitt había postulado un gobierno dictatorial en 
1924 y asegurado que ello no implicaba una reforma de la Constitución33. En 
un punto especial de la «peculiar alianza», coinciden Benjamín y Schmitt, 
esto es, en el advenimiento de la dictadura en el horizonte de la crisis del 
parlamentarismo. Aunque Benjamín optó por la dictadura del proletariado, 
sus reservas frente al marxismo oficial se fundaron no son en la simplicidad 
de algunas de sus tesis sino en dos categorías centrales de su pensamiento en 
su versión judía y que Scholem resume: «una es la revelación, la idea de la 
Thorá, la noción de la doctrina y de textos sagrados en general, y por otra 
parte el mesianismo y la redención»34. Carl Schmitt también hizo de su 
catolicismo substancia de su pensamiento y elaboró su «teología política» 
con conceptos como el del «milagro» y el de la representación de Jesucristo, 
el Absoluto, como medida de la realidad política. Esa reactuaíización política 
de la teología en un mundo secularizado no tuvo la pretensión de suscitar 
siquiera la formación o fortalecimiento de partidos católicos o partidos 
híbridos, es decir confesionales y seculares como los «demócratas cristianos», 
cuyo camaleónico techo protege la boda del neoliberalismo con el fascismo 
nostálgico, entre otras más. La rehabilitación de la teología fue una reacción 
contra la secularización, el liberalismo y el capitalismo, contra la modernidad, 
pero principalmente, tanto en Benjamin como en Schmitt, un desafío 
gnoseológico. Tanto el «estado de excepción» como «el empobrecimiento 
de la experiencia» o la «pérdida del aura» son situaciones extremas, «casos 
límites» que, considerados como regla, constituyen el «extremo desde el que 
parte el concepto»35. Un extremo que mantiene en vilo al pensamiento y que 
puso en movimiento y desafió a «desdogmatizar» los conceptos y nociones 
sobre la modernidad y a abrir el camino para su transparente conocimiento. 

32	  Carl Schmitt, Die Diktatur. Duncker & Humboldt, Munich-Leipzig, 
21928, p. 259.
33	  Walter Benjamin,G'&,\, 1, p, 215.
34	  Carl Schmitt, Politische Theologie II, Duncker <fe Humboldt, 
Berlín, 1984, p. 12.
35	  Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, ed., J. Winckelmann, 
Kiepenheuer & Witsch,
Colonia, 1964, t. I, p. 66.
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Su primer paso es la crítica al progreso, pero esa crítica trasciende la 
comprobación de sus negatividades y suscita la supresión del concepto de 
progreso como horma de la consideración de la historia y de la sociedad. 
Desde la perspectiva de esa crítica Carl Schmitt puntualizó en 1970 el estado 
a que había llevado la modernidad y con ironía corrobora la tesis de Benjamin 
de que «el progreso es la catástrofe». En una réplica a la obra de Hans 
Blumenberg, La legitimidad de la época moderna (1966), que pretende 
invalidar el concepto de secularización y, por tanto, el fundamento de la 
«teología política», resumió las tesis de Blumenberg que caracteriza la 
modernidad como el surgimiento de una «nueva humanidad» y de un «nuevo 
hombre» y concluye: «El hombre nuevo es agresivo en el sentido del 
progreso incesante y de incesantes nuevas posiciones; rechaza el concepto 
de enemigo y toda secularización o cambio de papeles de antiguas nociones 
del enemigo, supera lo anticuado mediante lo nuevo científico técnico 
industrial; lo antiguo no es el enemigo de lo nuevo; lo antiguo se liquida a sí 
mismo y de por sí en proceso-progreso científico-técnico industrial que o 
bien utiliza lo antiguo —según la medida de la nueva utilización— o lo 
ignora como inutilizable o como no-valor perturbador lo aniquila. ¿A cuál de 
aquéllas tres libertades es inmanente la más intensa agresividad: a la libertad 
de valor de la libertad técnico-industrial de la producción o a la libertad de 
valoración del consumo libre humano? Si esta pregunta fuera científicamente 
ilícita, porque entre tanto el concepto de agresividad se ha vuelto neutral, 
entonces la situación sería clara: en vez de pro ratione Libertas, et Novitas 
pro Libértate»?. Schmitt insiste en su complejo y plurívoco concepto 
dicotómico de amigo-enemigo, pero con ello actualiza con el ejemplo del 
presente la tesis de Max Weber sobre el núcleo del capitalismo, el cálculo 
del dinero o del capital: «El cálculo del capital supone por eso en su 
configuración formalmente más racional la lucha del hombre con el hombre». 
Schmitt, pues, desencubre un aspecto de la modernidad, la agresión, que 
luego desarrolló en su Teoría del partisano (1963), en diálogo con la obra 
clásica de ese tema nuevo, Rolf Schroers, El partisano. Una contribución a 
la antropología política (1961). Rof Schroers fue precisamente uno de los 
pocos escritores de izquierda liberal que consideró que una discusión 
competente con Carl Schmitt es una discusión con la historia alemana de 
este siglo y rompió así un cómodo tabú de la posguerra. La discusión con 
Schmitt y Benjamin es indudablemente un asunto alemán, pero los temas 
que los ocuparon y los métodos de desarrollarlos sobrepasan esos límites 
nacionales. Son temas y problemas que exigen análisis concretos históricos, 
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sociológicos, teológicos, y que no son captables por los epígonos pertinaces 
de las corrientes de moda, para las que es inútil la crítica y lectura de la 
tradición filosófica y de lo que no responde a los diversos «consensos» 
provocados por los veloces cambios políticos. Para la discusión y análisis de 
las obras de Carl Schmitt y Benjamin se han derrumbado los muros de los 
prejuicios, condenas y acaparaciones de izquierdas y derechas. Una 
ocupación más amplia e intensa con la crítica a la modernidad de Benjamin 
y Schmitt mostrará que la modernidad está todavía muy lejos de ser llevada 
al cementerio suntuoso de la postmodernidad. 

Publicado por primera vez

Carl Schmitt y Walter Benjamin.  Madrid: Cuadernos 
hispanoamericanos 612, junio 2001, p. 61-78.
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DOS NAUFRAGIOS EN EL MAR 
INCÓGNITO DE WALTER BENJAMIN

Rafael Gutiérrez Girardot

Sarlo, Beatriz. Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, primera reimpresión, 2001.

Kohan, Martín. Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, 
Grupo Editorial Norma, Colección Vitral, Buenos Aires, 2004.

En el prólogo, Beatriz Sarlo dice que los ensayos reunidos en ese volumen 
representan sólo una parte muy pequeña de su deuda con la obra de Walter 
Benjamin. Ello supone que la obra crítico-literaria y sociológico-literaria de 
la autora ofrece una renovación radical de tal importancia que se inscribe 
en la compleja, profunda y también laberíntica estela de Walter Benjamin: 
en su marxismo dual (Adorno-Brecht), en su pensamiento prismático, en 
su discusión y recepción de la filosofía contemporánea en tanto sustancia 
de su crítica literaria. En estos ensayos, empero, no se percibe esa huella. 
Y eso se debe indudablemente al hecho de que para acceder a Benjamin, 
el primer paso indispensable es el conocimiento de su alemán, es decir, su 
microscópico diálogo consigo mismo, que cabe caracterizar con la frase con 
la que Nietzsche terminó muchas cartas a Lou Andreas Salomé: “Mihi ipsi 
scripsi”. Su manera de citar no pierde la autoridad que invoca la cita, pero 
el contenido de la cita es el que él escribe para sí mismo. A eso se agrega el 
hecho de que hace alusiones hoy difícilmente descifrables porque se refiere a 
autores menores de su época. El famoso “prólogo gnoseocrítico” de su libro 
básico El origen del drama barroco alemán (Trauerspiel) es un ejemplo de 
ello. 

El alemán de Benjamin exige extrema atención para seguir estilísticamente 
el denso y complejo hilo de la argumentación. El estilo de sus primeros 
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trabajos es “intransitable” para decirlo con una caracterización de la poesía 
de Else Laske-Schüler que hizo Karl Kraus. Por ello, para acceder a Benjamin 
la superación de esa dificultad es condición sine qua non. Las traducciones 
castellanas de Benjamin no sólo no transmiten las peculiaridades de su 
estilo sino que son irritantemente defectuosas e incompletas. Las más 
divulgadas, las de Jesús Aguirre, están llenas de omisiones (el neoduque 
superó las dificultades con el método de ignorarlas), de conceptos falsos 
como por ejemplo traducir “Kapital” (capital financiero) por “capital” 
(ciudad capital); no traduce la palabra fata morgana con la que en alemán 
se dice lo que en castellano es espejismo, para dar dos ejemplos. Como esas 
traducciones fueron las que marcaron el comienzo del ‘fenómeno Benjamin’ 
en la Argentina. 

Esta afirmación da a Beatriz Sarlo ocasión para hacer un aperçu de 
la recepción de Walter Benjamin en Argentina y en el mundo hispánico, 
por extensión. Sus datos no son precisos. La traducción de los ensayos de 
Benjamin en la colección “Estudios alemanes” apareció en 1961, no en 
1967. Murena no hizo la traducción, colaboró castellanizando la traducción 
del alemán que hizo el traductor hoy olvidado de la editorial, llamado 
David Vogelmann. Murena era coeditor de la colección que dirigían Hans 
Bayer, del Departamento de Prensa del gobierno, y el que esto escribe. De 
ese aperçu se deduce la pregunta: ¿por qué sólo las traducciones españolas 
tuvieron resonancia en Argentina? ¿No confían los editores argentinos en sus 
colegas? ¿Están mal informados? La primera edición de las obras completas 
de Benjamin apareció en 1955 y desató inmediatamente creciente interés en 
Europa.

El “fenómeno Benjamin” tuvo malos hados. Y parece que no los ha 
perdido. Basta con comprobar que los libros de Sarlo y Kohan se basan en las 
traducciones españolas. No hay traducciones confiables de la tesis doctoral 
El concepto de crítica del arte en el romanticismo alemán, y las que hay son 
quizás apenas un cuarto de la obra completa. Además, sin el conocimiento 
de las muchas reseñas que Benjamin publicó se ignora un aspecto esencial 
de su obra: el del horizonte cultural con el que se ocupó críticamente y a la 
vez la dinámica de la cultura de su tiempo, es decir, cómo captó, asimiló y 
criticó su circunstancia contemporánea. Con esta doble carencia, cualquier 
trabajo sobre Benjamin sólo puede aspirar a ser una ocurrencia a propósito 
de algunos libros de Walter Benjamin. La ausencia de ocupación seria, 



Perspectivas y sobre WALTER BENJAMIN

166

adecuada y fundada en el conocimiento de su lengua madre, de la sintaxis de 
su pensamiento, produce en estos dos autores reflexiones entrelazadas con 
retazos de la imagen mutilada de Benjamin y adobadas con gesticulación 
disfrazada de aparente penetración y dominio profundos de los textos. Las 
condiciones que rodearon la elaboración de estos libros no podían conducir 
a otra cosa. 

El primer “ensayo” del libro de Beatriz Sarlo indica ya en el título el 
talante que lo determina: la torpeza del destino. El destino fue torpe escribe 
la autora argentina porque “el suicidio de Benjamin marca el momento en 
que alguien, que sabe que no ha terminado su obra pero sabe, también, que 
no se terminará nunca, porque así fue desde el principio, elige morir”; si 
así fuera, Benjamin no hubiera comenzado a escribirlo. Los dos “exposés” 
de La obra de los pasajes y una carta a Gerschom Scholem, por ejemplo, 
muestran que Benjamin no podía saber desde el principio que el libro nunca 
se terminaría. En la carta dice que si en el libro sobre la Trauerspiel el 
concepto central era el de tragedia, en el nuevo libro será el del carácter 
fetichista de la mercancía. 

El ensayo más ambicioso, si así cabe decir, de Sarlo está dedicado al 
Libro inconcluso, esto es, Das Passagen-Werk. A causa de la forma, es decir, 
por su carácter de “versiones preliminares, algunas largas exposiciones y 
textos más o menos breves”, según define Sarlo, el Libro “está allí como un 
rompecabezas cuyo modelo ha desaparecido: en lugar de la lámina definitiva 
que el juego del rompecabezas nos incita recomponer, no hay lámina, no hay 
paisaje ni figuras terminadas y lo que el lector recompone es una hipótesis 
de lo que esa lámina era para Benjamin, porque esa lámina no está realmente 
completa en ninguna parte”. La tautología (rompecabezas sin lámina, esto 
es, una lámina hipotética incompleta en ninguna parte) induce a suponer 
que la dificultad con que tropieza la lectura del libro no se encuentra sólo 
en el libro sino principalmente en la lectura que de él hizo Beatriz Sarlo. 
Su lectura requiere la familiaridad con la lengua para leer el texto original 
y los indispensables apéndices de la edición de Rolf Tiedemann (sobre la 
génesis del libro, variantes de los apuntes, lecturas, temáticas de los grupos 
de cuadernos, referencias bibliográficas) que eximen de la hipótesis de 
la recomposición. Pero no todos ellos mencionan otras dificultades de la 
realización del proyecto. En 1932 Benjamin pensó en suicidarse. De ese 
mismo año es una carta a Gerschom Scholem en la que alude a su precaria 
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situación económica, al fracaso de una gestión universitaria de su amigo 
(trabajo en la Universidad de Jerusalén) y le dice que se atreve a contemplar 
esta fatalidad con toda seriedad rayana en desesperanza. Agrega que no 
duda de su ingeniosidad que le procura información y subsidios, pero que 
es la formación de esta ingeniosidad y su producción correspondiente la que 
amenaza al máximo todo trabajo humanamente digno. Concluye con la queja 
de que su trabajo del último decenio ha estado totalmente determinado por 
medidas preventivas contra la disgregación que lo amenaza constantemente. 
Como ejemplo del “paraje de ruinas y catástrofe” que ha dejado esta situación, 
cita cuatro libros, entre ellos, en primer lugar los “Pasajes de París”. El 
libro estuvo cargado de su crisis personal e intelectual. La queja induce a 
preguntar si la dificultad y la inconclusión del libro se deben a otros factores 
que confluyen con el carácter del proyecto: su intención, por ejemplo, de 
reinterpretar el pensamiento fundamental de Marx en El Capital, esto es, el 
concepto de “carácter fetichista de la mercancía”; su intento de esbozo de 
una nueva historiografía. 

El ensayo Sobre el programa de una filosofía futura es una crítica y 
deslinde de Hermann Cohen. Éste fue el último filósofo de talla que elaboró 
un sistema. La filosofía sistemática había sido radicalmente cuestionada por 
Nietzsche, pero prevaleció el neokantismo con Arthur Lebert (desde 1860) 
hasta bien entrado el siglo XX con Paul Natorp, Nicolai Hartmann, Ernst 
Cassirer y el maestro de ellos, Cohen. Llevaron una vida marginal filósofos 
antisistémicos (o asistémicos) como Lichtenberg, Friedrich Schlegel, o 
el hoy nuevamente olvidado Carl Gustav Jochmann, que disolvieron las 
disciplinas tradicionales en misceláneas y fragmentos. Nietzsche se impuso. 
El procedimiento de reflexionar fragmentariamente lo ejemplificaron 
Lichtenberg con sus “Suddelbücher” (cuadernos de a bordo), o los Fragmentos 
(que escribieron los románticos, Novalis con su Allgemeines Brouillon, 
Schlegel con sus “Athenäums-Fragmente”). Benjamin se encuentra en esta 
línea que hizo culminar Nietzsche. Su tesis doctoral fue sobre el romanticismo 
alemán; una pieza de radioteatro estuvo dedicada a Lichtenberg, de quien 
dice que “comienza a iluminar nuestro siglo” y su ensayo Dimisiones de 
la poesía es una reivindicación de Jochmann. La mención de estos autores 
no pretende indicar influencias sino recordar los representantes de la nueva 
sintáxis intelectual a la que se adhiere Benjamin, y que está relacionada con 
el fin de la metafísica que postuló Nietzsche y con el derrumbamiento de la 
filosofía sistemática. A la inconclusión del libro contribuyeron además sus 
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contradicciones, o callejones sin salida, las objeciones que le hizo Adorno, 
su indecisión con el marxismo, su propósito de escribir una historia material 
de la modernidad. 

En el ensayo sobre la “Verdad de los detalles” Sarlo adjudica a Benjamin 
una originalidad suscitada por Adorno: la de “atrapar lo verdaderamente 
significativo en lo pequeño y lo trivial”. Esa originalidad no es ni de Adorno 
ni de Benjamin. Para llegar a la expresión  109 exacta, la superación de 
la distancia entre la palabra y cosa, es preciso atenerse a las “verdades 
de a céntimo”, pues el elemento de la expresión “es lo especial en vez de 
lo general, propria communia dicere” apuntó Lichtenberg. Y Hugo von 
Hofmannsthal aseguró en su Carta de Lord Chandos que “una regadera, 
una rastra abandonada en el campo, un perro al sol, un pobre cementerio, 
un lisiado, una pequeña casa campesina, todo esto puede convertirse en 
el recipiente de mi revelación. Cada uno de estos objetos y otros miles 
semejantes... puede súbitamente en algún momento adquirir para mí ... un 
cuño sublime y conmovedor, que para expresarlo las palabras me parecen 
demasiado pobres”. La consigna de Husserl “a las cosas mismas” corrobora 
ese postulado del detalle, lo mismo que la experiencia de París que describe 
Rilke en su Malte Laurids Brigge”. El giro hacia las cosas fue consecuencia 
del fin de la metafísica, del fin de los pilares del sistema, de la teoría del 
conocimiento con sus dos polos seguros: sujeto y objeto. En su discusión 
con Kant (en Sobre el programa de una filosofía futura), Benjamin se ocupa 
críticamente del tema, es decir, se inscribe en las consecuencias de ese fin 
de la metafísica. 

Beatriz Sarlo presenta a un Walter Benjamin diversamente mutilado, sobre 
el que especula con suposiciones. Probablemente, no sólo se las permite sino 
las exige el Benjamin mal traducido. Quizá también por eso no encuentra 
en esos textos (obras parciales) las preguntas sobre los contextos histórico-
filosóficos de la obra de Benjamin, o no los conoce.

Sin embargo, estos contextos son fundamentales no sólo para desbrozar 
un camino de acceso a su pensamiento, sino porque ellos permiten trazar 
una imagen de Walter Benjamin como peculiar y altamente representante 
del desarrollo de la filosofía contemporánea y vecina de la gran revolución 
que puso en marcha Nietzsche y que por diversos caminos culminó en la 
fenomenología desde Husserl hasta Heidegger. En ese proceso, Benjamin fue 
partícipe y a la vez outsider: su variado marxismo y su arraigo en la teología 
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judía reflejan la cruz de la época de la secularización. Su trabajo como crítico 
literario, sus ensayos sobre teoría del lenguaje, sobre sociología y política, 
sus comentarios a Hölderlin, su magistral ensayo sobre “Las afinidades 
electivas” de Goethe, y hasta sus sonetos escritos en el ritmo de George pero 
ya autónomo, forman una red de contigüidades entre los diversos terrenos 
intelectuales y sus representantes que permite calificar su obra con esta frase 
de Hegel: la filosofía es “su época captada en pensamientos”. El hecho de 
que su pensamiento se mueve entre extremos y que estos extremos no se 
concilian en una síntesis sino forman una  dialéctica en quietud”, como él 
mismo la llamó, sólo requiere para su lectura seguir el consejo de Hegel, esto 
es, no considerar los resultados de una obra como su meta, sino entregarse 
al desarrollo de lo expuesto o el “esfuerzo del concepto”. Ni Benjamin ni 
ningún autor de fama y calidad pueden ser reducidos a pretexto para alcanzar 
prestigio y para hacer suposiciones con máscaras de seguro conocimiento.

El libro que escribe Martín Kohan es interesante porque es novelista. 
Pero su análisis de las ciudades que visitó Benjamin y sus comentarios a los 
testimonios que dejó de estas estancias parece una narración para diversos 
públicos: para niños, para lectores de revistas sociales, para amantes de 
la evidencia. Ya al comienzo el lector se tropieza con esta sabiduría: “Los 
nombres de Berlín, que designan lugares, están dispuestos en el tiempo: 
implican promesas (a futuro) o recuerdos (del pasado). Esta temporalidad 
a la que están sujetos provoca cambios en ellos. No son los nombres los 
que cambian, y esto es importante. Los nombres permanecen. Y lo que 
cambia es la significación que se les da, el modo en que se los pronuncia, 
o las asociaciones que despiertan”. La cita de Benjamin que hace basta 
para resaltar el hecho de que en las descripciones de ciudades no importa la 
actitud ante la historia sino el rostro de la ciudad.

Los capítulos que Kohan dedica a Moscú, Berlín, París son paráfrasis 
comentadas que no diferencian entre ciudades visitadas por razones 
personales (Nápoles y Moscú, por su enamoramiento de Aja Lacis) y 
ciudades del exilio como Ibiza en 1933 (del que dejó un libro Secuencia de 
Ibiza) y que junto con viajes a la Toscana, Kohan dejó de lado. La diferencia 
es importante porque determina las perspectivas. Los viajes antes del 
exilio obedecían a hábitos de los escritores alemanes: de la primera guerra 
mundial, por ejemplo, huyeron muchos a Suiza. Benjamin se graduó de 
doctor en Zurich y allí conoció a Ernst Bloch y a Hugo Ball por ejemplo. 
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Otras estaciones de Benjamin fueron Berna, Capri, Viena, a donde huyó ya 
casado para librarse de la presión de su padre que quería que se dedicara a 
los negocios. Las ciudades que comenta después del exilio, su último París 
no tienen el carácter poético que caracteriza al Berlín de Infancia de Berlín 
y permiten percibir la difícil situación personal, su dependencia económica 
de Adorno y su pobreza. Las ciudades de Nápoles, Marsella, su primer París 
se encuentran recogidas en la sección titulada “Imágenes de pensamiento”. 
El nombre indica una expresión literaria con intención filosófica. Pero las 
ciudades que visita no delatan el plan de crear una determinada zona urbana.

La construcción que hace Kohan es ingeniosa, pero elemental y muy 
parcial. No todos los temas esenciales de Benjamin los suscita esta zona: 
ni el drama barroco alemán –libro fundamental para los Papeles– ni la tesis 
doctoral sobre el romanticismo alemán –libro también fundamental para 
su procedimiento hermenéutico– ni su relación con la teología judía –que 
subyace y determina su pensamiento– caben en ese esquema. Los temas de 
la modernidad son propios de la vida urbana. Y el tratamiento de la ciudad 
fue un capítulo de la sociología alemana contemporánea de Benjamin desde 
1887, con Ferdinand Tönnies (Comunidad y sociedad), Max Weber (La 
ciudad, 1911), Georg Simmel (La gran ciudad y la vida anímica de 1902), 
por sólo citar los trabajos más influyentes. La consideración del contexto 
histórico es en Benjamin especialmente importante, pues después del fracaso 
de su habilitación para un profesorado con el libro sobre el drama barroco 
alemán en 1924, Benjamín corroboró su temprano propósito de desechar 
la cultura universitaria, el de ser “erudito privado”, que ya no podía ejercer 
porque la situación económica del padre se empeoró y le negó la ayuda 
necesaria para ese propósito. Benjamin se vio obligado al peregrinaje para 
buscar su sostenimiento. La consideración del contexto perfila su deslinde 
de la cultura universitaria, su situación de outsider. La ciudad no fue un tema 
central de Benjamin; las ciudades fueron concomitancias motivadas por 
razones personales y conómicas, excepto París que era la cristalización de 
la modernidad, oportunidades para su oferta periodística y para su principio 
de “mihi ipsi scripsi”. 

La reducción de Benjamin a ocurrencias sin contextos impide penetrar en 
su significación histórica como un intelectual que se mueve entre extremos, 
ambiguo y contradictorio que ya en 1932 había proyectado suicidarse en Niza, 
cansado de la vida, que consideraba sus libros más importantes como ruinas, 
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que en el mar de la secularización en que se movía no perdió su fe judía, 
la esperanza de un mesías terrenal, la Utopía. Benjamin fue un intelectual 
judío que como perseguido supo captar la significación del antisemitismo 
general, alemán en particular y de la guerra mundial. En su último trabajo 
Sobre el concepto de la historia (o como también se lo llama Tesis histórico-
filosóficas) de 1940, Benjamin hace una crítica radical a la idea de progreso 
y parte implícitamente de la comprobación de que la historia de Europa en 
el siglo XX aparece como una secuencia de catástrofes que imposibilita la fe 
ingenua en la linearidad del progreso y desenmascara el desarrollo histórico 
como un irrefrenable proceso de destrucción. No cabe duda de que este 
Benjamin es el realmente actual, no el que por mantener sus tensiones en un 
equilibrio arriesgado pueda leérsele por eso como un contemporáneo (Sarlo) 
o al que se le adjudica haber trazado una zona urbana. 

Estas curiosas “interpretaciones” se fundan indudablemente en una 
inmensa carencia intelectual: el desconocimiento de todos los textos en el 
original, el desconocimiento de los contextos histórico-filosóficos y literarios, 
el desconocimiento de las obras canónicas de la literatura sobre Benjamin, 
que en muchos casos es indispensable para descifrar alusiones, explicitar 
conceptos, solucionar problemas de expresión autobiográfica como su 
curriculum vitae “Agesilaus Santander”, a cuya interpretación no bastó el 
conocimiento de Scholem, como él mismo confiesa. Por otra parte, para el 
crítico literario occidental quedan extensos campos que le exigen adquirir 
un suficiente conocimiento de la teología judía en general y contemporánea 
en especial, como su relación con Franz Rosenszweig, que ha dilucidado 
Stéphane Mosés. La presentación de un Walter Benjamin mutilado en sus 
obras y en sus textos, insuficientemente conocido, sometido a la ocurrencia 
pomposa y arbitraria, priva de un saber fundamental para la clarificación de 
la conciencia del intelectual y su mundo occidental complejo y nebuloso y 
da la lección negativa de un trabajo intelectual presidido por superficialidad 
y carencia de honradez intelectual. 

Bonn, abril de 2005.

Publicado por primera vez

Dos naufragios en el mar incógnito de Walter Benjamin”. La Plata: 
Katatay 1-2, 2005, p. 106-111.
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